산다는 그것/♣가르치며 배우다

2009. 7. 27. 10:47

 

 ///그 

여름 장마가 그치자 기다렸단 듯이 매미가 자신을 알리느라 소리치기 바쁩니다. 덩달아 잠자리도 어디선가 얼굴을 내밀며 나도 '여름의 아이콘'이다 으스대면서 비행을 합니다. 이럴 때쯤 북적거리는 사람들 속으로 가는 휴가와 달리 추억과 훈훈한 인심을 캐러 고향 또는 농촌으로 향하는 사람들이 부러울 때입니다. 흙벽을 사이로 바람과 물소리, 나른한 시간 속에서 밤은 여지 없이 어릴 적 알싸한 추억으로 F.O(페이드아웃)에서 O.L(오버랩)으로 이어집니다.

할머니 무릎에 얼굴을 묻고 '어흥~'하고 나타나는 호랑이 이야기부터 호랑이보다 더 무서운 '떡' 이야기까지 밤하늘 별빛보다 더 뚜렷하게 할머니의 이야기는 여름밤을 수놓습니다. 할머니의 이야기가 끝날 즈음 졸음에 겨울 때 꿈을 손짓하는 유성이 긴 꼬리를 저 건너 산으로 늘어뜨립니다. 거기에 모깃불이 모락모락 피어오르고 있었던 기억이 있습니다. 대나무 평상에서 할머니의 부채질은 한여름을 키워내는 꿈을 꾸게 해 주는 요술 부채였던 것을 어렴풋이 찾아냅니다.

이 글은 수험생들에게 가르치면서 매번 나도 모르게 돌아서서 코끝이 맵도록 눈물나게 하는 마력을 지녔음을 알게 됩니다. 주요섭의<할머니>라는 수필입니다. 이 글과 더불어 송영의 성장소설 <은하 수저쪽에서>에서는 갈수록 매말라가는 현대인의 애틋한 추억과 감정에 마중물 역할을 하겠기에 소개합니다. 여러분이 세계적 부자인 빌게이츠나 소로스도 가져보지 못한 할머니의 사랑을 캐내어 영혼의 부자이길 바랍니다.

 

여기에 동의하는 분들은 동승하셔도 좋습니다. 안전벨트을 조금은 느슨하게 해도 됩니다.

이제부터 여러분과 같이 잠시나마 행복의 세계로 출발하겠습니다.

 

 

아직도 생각날 때마다 눈물지는 일이 있습니다.

그 때 평양으로, 어디선가 곡마단이 왔는데,

그 중에도 나 어린 내 호기심을 제일 끄는 것은

인도 어느 산에서 잡아 왔다는 큰 뱀이었습니다.

그것이 어찌도 보고 싶던지 여쭈어 보아야 소용없을 줄은 뻔히 알면서도,

「할만, 나 돈 닷 돈만!」

하고 말해 보았습니다.

그 때 입장료가 소학생은 반액으로 5전이었습니다.

할머님은 언제나 꼭 같은 대답으로,

「나 한 량만 다고. 내 닷 돈 주께.」

하시면서 열쇠 한 개밖에 든 것이 없는 주머니를 뒤집어 보여 주었습니다.

그러나 내가 그 때는 왜 그리도 미련했던지요.

생판 억지를 써야 별 수 없을 줄을 빤히 알면서도

그래도 그냥 울고불고 야단을 하였습니다.

그날 종일 밥도 안 먹고, 소리쳐 울었습니다.

종내 그 뱀 구경은 못하고 말았으나,

거의 매일 그 서어커스단 문 앞에 가서 그 휘장에 걸어 놓은 뱀잡이 그림을 어찌도 쳐다보았던지

아직도 그 뱀과 그것을 잡을 벌거벗은 토인들 그림이 눈앞에 선합니다.  

그 후 십여 년이 지난 작년 가을

오래 해외에 있던 나는 어른이 다 되어 집으로 돌아왔습니다.

마침 형님 집에 올라와 계신 할머님을 서울서 뵈었는데,

하루는 집안에 아무도 없고 할머니와 나와 단 둘이 있을 때,  

할머님은 주머니를 뒤적뒤적하시더니 가운데 구멍이 뚫린

오 전짜리 백동전 한 푼을 꺼내 주시면서,

「옛다! 자, 이제라두 뱀 구경 가거라!」

하시는 그 목소리는 떨리었습니다.

그 때, 나는 할머님 무릎에 엎디어 실컷 울었습니다.

나는 그 백동전을 가지고 다닙니다.

지금 만리 타향에 있으면서도 그 백동전을 꺼내 볼 때마다

내 눈에는 눈물이 빙그르 돌곤 합니다.


 

/// 

어설프게나마 세상을 살아가면서 기준을 마련해 삶의 잣대로 삼고 있습니다. '지식인의 사회적 역할'이라든가 '사회 윤리의 책임'이라든가의 가치관은 세상을 살아가는데 이문이 남는 장사는 아닌 것 같습니다. 그래도 꼬장꼬장하게 보일지 모르지만 딸깍발이처럼 모름지기 남은 자존 의식으로 제 자신을 위로하곤 합니다. 

이 글을 올리면서 작은 고민이 있었습니다. 주요섭은 친일 작가인 '주요한'의 친동생이기 때문입니다. 물론 제 가치관과 국가관의 기준에서 친일 작가류는 될 수 있으면 배제하려고 노력합니다. 고민의 해결을 위한 기준을 마련하기 위해 다시 임종국 선생의 책을 펼쳐 보기도 했습니다. 또한 친일 행위 작가에 대해서도 다시 검색하기도 했습니다. 이유를 떠나 친일 행위 작가 목록에 없음을 위안삼아 좋은 글이라 여겨 올려보았습니다.

이에 이 글의 게재에 따른 반론이나 이의를 제기하는 것들이 올바르다고 여겨지면 삭제토록 할 것입니다. 저는 대한민국의 올바른 민주주의가 활짝 웃는 곳에 주인공인 국민이 있어야 한다고 생각합니다. 그러나 지금은 민주주의가 너무 아파하고 있습니다. 우리들의 고귀한 추억마저도 아플까 걱정입니다.

미디어법이 불법이고 민주적 절차에 어긋난 위헌임을 의심치 않습니다.

 

여기까지가 여러분을 안전하게 모시는 것이 제 역할이었습니다.

고맙습니다.

 

 ※위 사진의 출처는 영화 <집으로>입니다.

 

<img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /> 늘 <img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon5.gif" value="방가" />와요<img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon54.gif" value="!" />
오늘 손길에 미소 담으셨나요
내일이란 희망으로
아름다운 미래를 같이해요
<img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon12.gif" value="즐" />시간 시간 행복하시어요
사랑으로 <img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon63.gif" value="룰루" /> <img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon63.gif" value="룰루" /> <img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon63.gif" value="룰루" />
기다림에
잠자리도 맴맴도는
한여름입니다... 건강 유의하십시오.
추억을 담아갑니다.
줏대있는 글입니다.
여름가기 전에 외할머니댁에 인사드리려 가야겠어요...^^
갈수록 인간보다 기계하고 친근해지는 사회입니다.
민주주의도 인간 대 인간으로 보다는
인간 대 기계로 전락하고 있는 것 같습니다.
휴머니즘이 희망입니다.
아련히 떠오르는 할머니의 소슬스런 사랑이 기억납니다.
꼬깃꼬깃 모아놓은 용돈을 어린 손주를 위해
기꺼이 속주머니 뒤짚던 우리 할머니...
우리 할머니 손주 옥바라지지 3년...
난 그렇게 국가보안법으로 할머니 임종을 이념의 담장 속에서 들었습니다.
할머니...
그러나 오늘도 할머니 웃게 하는 민주주의는 여전히 숨을 헐떡거리고 있습니다.
혼자는 외롭지만
우리가 같이 하는 미래는 희망입니다.
힘내십시오^^
.......
잘 읽었습니다.
굉장히 부지런한 분 같더군요.
열정도 더불어 넘쳐 보입니다.
고맙습니다^^
여름의 추억이 묻어납니다.
개여울에 핀 추억도
가난했던 어린 날에 대한 보상처럼 아름답답니다...나에겐.
잘봤어요
개여울에 수박 건져올려
다정한 사람들과 시원하게 나누고 싶습니다.
고맙습니다.
이 할머니는 박정희 말을 믿는 분이 아니겠져...
이 할머니는 텔레비전에서 하는 말을
진실로 믿는 할머닌 아니겠져...
가스통 각목 든 할배들과 친하지 않겠죠...
ㅋㅋㅋ
우리 할머니는 민주주의 좋아하는 분인데...
설희님도 민주주의 사랑하는 할머니 한분 모시고 계시길ㅎ
잘 읽었습니다^^;;

그래도 꿈꿉니다.
신새벽에 남몰래 썼던 그 이름
민주주의여...
거친 운해를 헤치고
햇살 등대를 향해서
내가 꿈꾸던 섬으로
방문해 주셔서 감사합니다.
항상 최선을 다하겠습니다
섬을 밖에서 보는 사람은 추억과 그리움을 만듭니다.
그러나
섬사람들은 생활을 만들기에 비오면 비오는 대로
바람 불면 바람부는 대로 생활을 합니다.
저도 섬사람처럼 살아가고 있습니다.
건필하십시오^^
방명록이 없어서 여기에 글을 올립니다.
이 블로그를 구독하기 로 했는데, 붕정님의 글이 알리미를 통해 나타나지 않습니다. 어찌 된 일일까요...
혹시 모든 글들을 비공개 혹은 친구 공개로 해 두셨나요? 어젠가 아니면 그젠가 한 것 같은데...기다리다가 이상해서...
- 용건은 여기까지...
더운데 건강 조심하십시요...
부지러한 나의 큐레이터, 송현실님.
부분적으로 대입 자료가 비공개지만
대부분 공개 자료입니다. 그 이유는 저도 잘 모르겠습니다.
운영자한테 한 번 물어볼게요...
7월 끝자락입니다.
서울 근교 산자락으로 8월을 마중하러 가야겠습니다.
낮엔 소나기가 지나갔습니다.
제가 물어보니... 그런 경우
<새로고침>을 해보라고 하더군요...
행복한 시간 가지시길,,,^^
제 룸을 찿아주심에 감사 드립니다.
그리구 좋은 글과 이에따른 님의 앞 뒤 말씀
공감 합니다.
문학은 문학 자체만으로 평가해야
덕지 덕지 묻어있는 시대의 삶의 언저리를
느낄 수 있을것 같아서요...
친일파 친노파 하는것은
그분들의 글재간 과는 다른 문제 아닐른지요...
물론 프랑스나 독일처럼 2차대전후에
그들을 단죄하지 못한것은 부끄러운 일이긴 하겠네요....
주말입니다 즐거운 주말 보내소서.
문학은 문학 자체로만 평가한다면
비약이긴 하겠지만 살인과 문학의 가치...
강도짓과 선행이라는 따로따로라 할 수 없지 않을까요.

<광염소나타> 소설입니다.
안녕하세요..
그런의도와는 전혀 다른 말씀을 드린거구요.
그렇다구 이광수나 서정주님같은 분들의
문학을 전무 버릴 수는 없지 않나 하는 생각이 드네요.
지난 우리의 100년사에 저질러진 뻐아픈 역사긴 하겠네요.
저두 님과같은 생각의 소유자 입니다.
어쩌다 소선조말 이완용같은 매국노가 있어서
오천년 묵은 커다란 나무를 밑둥부터 도끼에
찍히어 넘어가기 직전
작은 바람에도 힘없이 넘어지는 나무를
바람탓만 할 수는 없었다는 생각도 들긴해요.
그당시를 살아온 내 아버지 어머니 또는 할아버지 할머니들의
잘못으로 치부 할 수도 없구요.
아<img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" /><img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon28.gif" value="~" />감사합니다...말씀하신대로 해 보겠습니다.
그럼...행복한 저녁시간 보내세요<img src="https://t1.daumcdn.net/cafe_image/pie2/texticon/texticon30.gif" value="^^" />
여름밤 모닥불 피우고 마당에 밀대 방석 깔아 놓고
감자넣고 마든 수제비를 먹던 생각이 아련히 떠오르네요....
온 가족이 모여 앉아서
어둠 속에 등잔불 켜고 ....
그야말로 아련한 기억들이군요.
행복한 가족들을 위해서라도
행동하는 지식인이시리라 생각합니다.
건강한 여름 지켜내길 바랍니다.
눈물이 핑 돕니다.할머니 생각이 나서..
아버지 때문에 돌아가셨기 때문입니다..
다시는 안 올 유년의 기억들..
다 지내놓고 보면
쓰라린 것이든 아름다운 것이든
한 단어로 압축된다고 하죠... 추억이라고.
마음먹기에 달린 것 같더군요.
천사님의 마음처럼~^^