도시·인천

디딤돌 2021. 9. 30. 23:15

 

경인국도가 관통하는 주안사거리 일원은 어릴 적 기억이 오롯한, 나름 고향이다. 1980년 이전 모습을 남긴 사거리를 가끔 지나가지만, 분주히 오가는 이 중에 얼굴을 서로 기억하는 이 만나지 못했다. 그래도 두리번거리는데, 최근 재개발 분위기가 감돈다. 주안초등학교가 헐린 자리를 치솟는 아파트와 상가는 입주 전부터 높은 프리미엄이 붙었다는 소문이 돈다. 살갑던 기억이 희미해진 요즘, 낯설다.

 

대보름 쥐불놀이하던 들판은 어느 이웃의 밭이었다. 하지감자를 갈무리하면 배추와 무를 심었을 텐데, 그때를 위해 농부는 구덩이에서 묵히던 거름을 밭고랑에 부었고, 우리 집 변소도 거름에 일조했다. 김장철이면 거름 냄새가 코를 찌르던 밭에서 수확한 배추와 무가 우리 집 마당에 쏟아졌고, 동네 아낙이 모여 왁자지껄 김장김치를 담갔다. 조무래기들은 괜스레 몰려다녔고.

 

배추와 무를 뽑은 밭은 우리 놀이터였다. 자치기와 구슬치기, 배드민턴 경기장이었다. 판자로 만든 라켓으로 깃 떨어진 셔틀콕을 금 너머로 남겼고, 겨우내 고랑의 눈이 얼어붙으면 외발썰매를 탔다. 대보름 저녁, 구멍 낸 깡통 속 나뭇가지는 벌써 타버렸다. 그러자 어떤 재주꾼이 주변 집의 판자 울타리를 뜯어냈다. 바싹 마른 판자는 잘 탔다. 놀란 집주인이 소리 지르며 뛰어나오기 전까지 연실 뜯었을 게 틀림없다.

 

김장하던 아낙 중에 판자 울타리 집에 살던 분도 있었을까? 그랬을지 모른다고 지금도 생각한다. 집주인의 고함에 놀라 모두 깡통을 내버리고 달아났지만, 동작이 둔한 나는 엉거주춤, 잡혔다. 얼굴을 한참 들여다보던 여인은 아이들 달아난 방향을 물었고, 나는 다른 방향을 가리켰겠지. 냅다 소리 지르며 엉뚱한 쪽으로 달리던 분, 이후 주안사거리를 떠났다. 공업단지로 바뀐 주안역 뒤. 염전 쪽 노동자를 위한 주택이 천편일률로 들판을 차지한 이후의 일이다. 중학생 이후 나는 그 놀이터를 잊었다.

 

욕망하는 식물에서 마이클 폴란은 1630년대 네덜란드의 튤립 광풍을 들췄다. 터번 비슷한 튤립은 유럽에 없었지만, 네덜란드에 들어가 투기의 대상이 되었다. 알뿌리로 판매하는 튤립을 집안의 보석처럼 여기던 네덜란드인은 조바심이 컸을까? 시장에 알뿌리가 선보이면 인기 품종을 사재기했고 알뿌리 심을 때 가격은 정정이었는데, 1637년은 광기에 가까웠다. 60길드인 한 뿌리에 1800길드, 당시 가치로 우리 돈 1억 원에 가깝게 치솟았다는데, 더 오를 거라 기대한 탓이리라, 정작 튤립이 꽃으로 나오자 원래 가격으로 곤두박질했다.

 

사진: 수요를 무작정 창츌하는 도시 재가발은 투기를 부추긴다. (사진츨처는 인터넷)

 

식구 똥이 감자와 배추로 되돌아오던 주안은 지금 없다. 60년대의 허름했던 노동자 주택은 우후죽순 들어선 단독주택에 자리를 내주었지만, 노태우 정권의 주택 200만 호 공급 정책으로 대부분 헐렸다. 대신 다세대주택이 다닥다닥 이어졌는데, 다세대주택도 운명을 다한 모양이다. 멈칫하던 재개발이 다시금 꿈틀거린다. 다세대주택으로 채워졌을 때, 주안사거리의 주민은 서로 얼굴을 알고 지냈다. 무단 주차한 승용차를 피해 다니는 세입자도 소외되지 않고 탁주 잔 기울이며 고단한 하루를 다독였지만, 요즘 불안하다. 프리미엄 소문이 불 지핀 재개발 열풍으로 언제 떠밀려야 할지 모른다.

 

10년 전? 인천시 도시공원위원회 위원일 때, 주안사거리의 18개 중 먼저 재개발에 나선 지역의 업체가 어린이공원 계획안을 심의에 올렸다. 40층을 넘나드는 아파트를 요령 있게 배치한 평면도는 반드시 조성해야 하는 어린이공원을 자투리에 처박았다. 있으나 마나일 정도로 푸대접했는데, 대안이 보였다. 비록 의무일지라도 18군데 재개발 지역의 어린이놀이터를 재개발 지역의 녹지와 체계적으로 연결하면 근사할 거라 판단했다. 마음 모은 위원들은 심의안을 부결하며 설계 수정을 권고했다. 이후 위원회에서 빠졌는데, 설계가 수정되었다는 소식은 여태 듣지 못했다.

 

경제협력개발기구(OECD) 38개 회원국뿐 아니라 세계에서 출산율이 가장 낮은 우리나라일지라도 주택보급률은 현재 100%를 뛰어넘는다. 일인가구를 따지면 여전히 모자란다는 주택업계의 주장은 어처구니없는데, 시골은 물론이고 도시 곳곳에 빈 주택이 널렸다. 대부분 낡았어도 사유재산이라 이러지 저러지 못한다고 지방자치단체의 실무자마다 하소연한다. 제도와 예산이 뒷받침되지 않아 재개발이 어렵다는데, 관심이 없는 건 아닐까? 정작 아파트 가격은 천정부지로 치솟는다. 일인가구의 수요 때문일까? 투기를 방조하는 제도와 자금 흐름, 그리고 내일 더 오를 거라는 기대심리가 조바심을 일으키는 건 아닐까?

 

집만 남는 게 아니다. 집안의 공간도 남아돈다. 내 집은 어떤가? 직장 근처에 작은 터를 마련한 큰애의 방이 비었다. 식당과 거실은 낮에 텅텅 빈다. 세탁기는 일주일에 몇 시간 사용하지 않고, 사방의 책장에 겹겹이 꽂아둔 책은 혼자 읽을 따름인데, 이사할 적마다 골머리를 앓아야 한다. 버리지 못하는 건 책만이 아니다. 옷도 신발도 남고 냉장고를 어둡게 만드는 식재료도 넘친다. 이웃과 나누면 숨은 가치를 발할 수 있는 물건이고 공간이다. 공유하면 훨씬 효율적일 테고 이웃은 더욱 돈독해질 텐데.

 

최근 기후변화에 관한 정부 간 협의회(IPCC)는 경각심을 한층 끌어올린 ‘6차 보고서를 펴냈다. 안전의 마지노선이라 믿는 산업화 이전보다 섭씨 1.5도 상승하는 시기2050년에서 10년 이상 앞당겼는데, 우리의 대응은 한가하기 짝이 없다. 때를 같이 해 국회를 통과한 탄소중립기본법은 경각심은커녕 나락의 길을 재촉한다. 그에 발맞춘 걸까? 3기 신도기를 계획하는 국토교통부는 국토의 콘크리트 칠갑을 부추긴다. 제조 과정에서 비슷한 무게의 이산화탄소를 배출하는 시멘트로 수도권의 그린벨트와 농경지를 남김없이 뒤덮으면 탄소중립은 물 건너간다. 후손의 생존은 더욱 불투명해질 것이다.

 

선출된 단체장마다 낙후되었다 푸념하는 인천 동구를 얼마 전에 다녀왔다. 낙후되어 걱정이라기보다 인근 중구와 통폐합될까 두려운지, 단체장은 고층 아파트단지에 반색하지만, 많은 주민은 시큰둥했다. 세입자가 대부분이라 그랬을까? 확인하지 않았는데, 일제강점기부터 군수공장이 들어선 동구에 노동자로 찾아와 삶터를 마련한 주민들은 상부상조하며 지역의 문화와 역사를 이어간다. 누가 붙였는지, “재개발을 환영한다!” 현수막 아래의 골목을 오가며 눈길 마주치는 주민은 음료수 캔 나누며 이야기하다 헤어지는 모습을 연출했다. 10년을 넘게 살아도 위아래와 앞집 옆집 이웃에 무관심한 고층 아파트에서 상상하지 못한 다정함이었다.

 

고단하던 인천 동구 역사와 쾌를 이어오는 인천산업선교회는 일제강점기부터 군사정권까지, 노동자에게 서슬 퍼렇던 독재에 저항했다. 민주화 성지라 그런 걸까? 재개발 세력은 헐어내겠다며 기세등등하다. 희생과 투쟁의 중심인 기억의 장소이기에 반드시 보전해야 옳지만, 투기에 눈먼 자에게 가시 같은 존재일지 모른다. 그 교회 주변에 어깨를 오순도순 기대는 주택들은 지역의 문화와 역사를 공유하며 우정을 나눈다. 재개발로 파괴할 대상일 수 없다. 좀 낡긴 했어도 고층 아파트로 망가뜨릴 수 없다. 아파트 이외의 대안은 없을까?

 

독일 서베를린 복판을 차지한 우파 공동체(Ufa fabric)는 히틀러의 영화사 터였지만 전쟁 뒤 히피에 점유된 이후 바꿨다. 물과 전기, 그리고 텃밭과 터전을 주민과 공유하는 장소로 자리매김한다. 재개발이 인천 동구에 한정된 문제는 아니다. 수도권을 비롯해 전국 대도시가 비슷한데, 투기를 조장하는 아파트에서 벗어나 원주민이 떠나지 않는 공동체 공간으로 가꾸어낼 대안은 없을까? 주택이 남아돌고, 아파트 입주할 청년은 점점 줄어드는 상황에서.

 

우물 ‘() 자를 참고하면 어떨까? 외곽의 8개 구역은 방해받지 않는 개별 공간으로 사용하고 가운데 넓은 구역은 이웃과 함께 공유하는 공동체 마당으로 활용하자는 상상이다. 한꺼번에 철거한 뒤 건물 높게 짓는 폭력적 재개발에서 탈피해, 세입자도 소외되지 않는 공동체를 현재 공간에서 우물 정() 개념으로 구상하는 대안은 불가능할까? 심화되는 기후위기 시대에 우파 공동체는 좋은 참고가 될 텐데. (작은책, 202110월호)