환경일반·개발

디딤돌 2021. 1. 28. 22:20

 

지난해 말 노르웨이는 커다란 재난을 당했다. 어린이를 포함해 20여 명이 실종되거나 다치고 700명의 주민이 황급히 대피해야 했다. 산사태에 이은 싱크홀이었다. 오슬로 인근 도시에서 주택 30여 채를 삼키거나 파괴한 재난의 원인으로 노르웨이 당국은 최근 집중된 비를 지목했다고 언론은 전했다. 그런데 큰비는 원인이 아니라 현상이다. 원인은 무엇일까? 지진이나 강우를 만나면 점성 잃고 액체 상태로 흘러내리는 지반이지만, 길고 혹독한 겨울을 보내던 북유럽에 큰비가 내린 까닭을 물어야 했다.

 

2010년 동계올림픽을 개최한 캐나다 밴쿠버는 자칫 노르딕 스키대회를 포기할 뻔했다. 2월에 눈 대신 내린 것이다. 부랴부랴 제설기를 수소문해 가동했고 대회를 마쳤지만, 고위도 지역의 기상이변도 일상이 되어간다. 눈 덮인 시베리아에 산불이 빈발하더니 싱크홀을 만났다. 지하철 공사장에 빗물이 휩쓸자 도로 일부가 무너지는 우리나라는 애교에 불과했다. 북유럽의 무시무시한 싱크홀은 기후위기와 무관하지 않다. 마을을 집어삼킨 노르웨이나 어두울 만큼 넓고 깊은 시베리아의 싱크홀은 현재 진행형이다.

 

영구동토의 이누잇 가옥이 한쪽으로 기울다 무너지는 사고는 지하의 메탄이 슬금슬금 빠져나가며 생기는 현상이다. 툰드라 지대의 한대림은 길고 긴 세월 땅속에 파묻혀 토탄이나 갈탄으로 변했고 유럽의 산업화에 일조했다. 독일을 비롯한 유럽 국가는 풍부한 갈탄을 더는 채굴하지 않는다. 대기오염은 최신 설비로 줄일 수 있지만, 이산화탄소 방출을 막을 재간이 없기 때문이다. 시베리아의 메탄은 러시아에 막대한 부와 싱크홀을 안긴다. 집어삼킬 마을이 없어 주목받지 않았지만, 산불을 무시무시하게 키웠다.

 

사진: 시베리아에 나타나는 싱크홀. 기후변화로 지하에 얼었던 메탄이 녹아 빠져나가면서 거대하게 발생한다. 사진은 인터넷에서.

 

20115월 전후, 유럽은 공포에 절었다. 신선하다 믿었던 채소를 먹은 2000여 유럽인이 용혈성 요독증후군을 앓았고 20여 명이 사망한 까닭이다. 외교분쟁과 손해배상 공방이 이어지면서 원인은 오리무중이 되었어도 짐작은 한다. 전문가들은 스페인 남부 알메리아의 비닐하우스 단지를 주시한다. 알메리아는 15세기 대항해시대 이전 울창한 숲이었지만 범선을 위해 벌채한 뒤 황무지로 방치된 곳이었다. 1980년대 수백 킬로미터 떨어진 피레네산맥의 만년설에서 농업용수를 가져오면서 황무지는 세계 최대 비닐하우스 단지로 개과천선했다, 하지만 기후위기에서 벗어날 수 없었다.

 

눈 쌓이던 피레네산맥에 비가 쏟아진다. 강수량이 부족한 알메리아는 지하수를 찾았는데, 점점 깊어졌다. 비닐하우스 농작물은 영양분을 포함하는 물을 적량 적시에 받아야하므로 알메리아는 농업용수를 재활용했다. 경쟁에 몰리는 농부는 생산비를 줄여야 했고, 이따금 농업용수 정화에 소홀했다. 용혈성 대장균이 발생한 원인으로 전문가는 추정하는데, 모름지기 인과관계는 소송에 휘말릴수록 규명이 어려운 법이다.

 

올겨울은 추워서 다행이다. 작년 겨울은 눈다운 눈을 허용하지 않았다. 요즘 털장갑 낀 손을 호주머니에 찌르고 종종걸음칠 때 보이는 부자동네의 가로수는 알록달록한 털옷을 입었다. 보는 이의 마음을 따뜻하게 하려는 의도가 아니라면 필요없는 장식이다. 잎사귀 갉는 애벌레를 예방하려고 예전에 짚을 씌웠다. 나방이 땅이 아니라 짚에 알을 낳도록 유도하고, 그 짚은 봄에 태웠다. 가로수 옷은 주인 취향으로 입힌 반려견의 옷처럼 부자연스럽다.

 

관측 이래 수치를 거듭 경신하는 기상이변은 2019년 여름에 형벌 같은 더위를 안겼다. 2018년 우리나라는 물론이고 일본 큐슈와 오키나와 그리고 대만까지 영하의 날씨에 휘감은 한파는 기후위기가 빚은 뜻밖의 사태였다. 온난화로 북극해의 빙하가 녹자 상층권에서 한기를 붙잡던 제트기류가 느슨해졌고, 한파가 낮은 위도 지역으로 빠져나가 생긴 재난이었다. 2019년 여름의 폭염은 티베트고원 만년설의 빙하가 녹아 벌어졌다. 설원이 사라지자 상층 제트기류가 느슨해졌고, 폭염이 우리나라 쪽으로 번졌다고 기상 전문가는 해석했다.

 

제설차가 꼼짝하지 않았던 겨울이 지나가자 지난봄에 매미나방 유충이 전국 산림과 논밭을 뒤덮었다. 경상북도와 충청북도의 과수원은 병균에 감염돼 잎사귀가 바싹 말랐는데, 올봄에 매미나방은 들끓지 않겠지. 하지만 기후변화는 사과 재배지를 끌어올린다. 언제까지 추석 차례상에 사과가 올라갈지 궁금한데, 제주도와 남도 숲의 요정인 긴꼬리딱새와 동박새는 강원도 일원에 둥지를 친다. 제주도 곶자왈이 훼손된 탓이 크지만, 기후위기가 곁에 왔다는 증거다. 아열대 해파리와 어패류는 일찌감치 우리 바다를 점령했다.

 

그린란드 빙하가 녹아내리자 공포를 느낀 아이슬란드 소설가 안드리 스나이르 마그나손은 변질되는 시간과 물에 대하여고뇌한 책에서 사람들의 안일한 태도에 절망한다. 생태계와 인류를 파국으로 몰고가는 기후변화를 절박하게 표현하지 못하는 자신을 채찍질하며 히말라야 빙원이 녹아내릴 상황에 안절부절한다. 운 좋게 나치의 사슬을 피한 조부모 덕분에 태어난 소설가 조너선 사프란 포어는 점점 강력해지는 자연의 경고를 귀찮은 소음 정도로 취급하는 자들에게 우리가 날씨다라고 외친다. ‘K방역에 취한 우리는 어떤가? 기후위기의 파국을 모면할 운이 찾아올까?

 

대통령이 2050년 탄소중립을 선언하자 자동차 대기업은 2040년까지 내연기관을 가진 자동차 생산을 중단하겠다 호응했다. 유럽과 일본은 2030년에 생산 중단을 선언했고 미국 새 정권도 동참을 예고하는데, 우리는 한가하다. 2040년 이전에 내연기관 자동차를 팔 수 있다고 보는가? 유럽 대부분의 국가는 2030년에 모든 화력발전을 폐쇄하겠다고 선언했는데, 화력발전소를 계속 짓는 우리나라는 고물 발전소 연료를 천연가스로 대체하겠다며 생색을 낸다. 막대한 전력이 필요한 디지털 산업을 한국판 뉴딜로 선전하는 국가다운데, 천연가스는 기후변화와 무관하다고 믿는 걸까? 전기와 수소로 움직이는 자율자동차는 그린뉴딜인가?

 

바닷물이 시내까지 넘치자 베네치아는 8조 원의 예산으로 해수면 상승을 막으려고 발버둥치지만 전문가들은 가당찮게 본다. 이번 세기 내에 25cm 상승할 해수면은 그린란드 빙하가 모두 녹는다면 7미터 이상 육지를 삼킬 거로 예견한다. 해수면은 목욕물이 욕조에 차오르듯 상승할 리 없다. 해일과 쓰나미를 동반하며 해안 방호벽을 가볍게 넘거나 파괴할 게 틀림없다. 중국 상하이는 해수면 아래로 사라질 텐데, 인천공항은 온전할까? 자동차 광고의 매카인 송도신도시와 화려하기 이를 데 없는 해운대 아파트는 언제까지 명성을 유지할까? 이용객이 90% 이상 줄어도 만들겠다는 가덕도, 울릉도, 흑산도, 백령도의 공항은 무슨 소용인가?

 

경작이 시작된 이래 홀로세였던 지층이 오로지 인류의 탐욕으로 변질되었다. 홀로세가 아니라 인류세로 변경하자고 학자들은 2000년에 제안했다. 사회학자 클라이브 해밀턴은 위기를 위기로 인식하지 않는 인류가 빚은 필연적 파국으로 분석한다. 코로나19가 번지자 유럽과 미국의 부자들은 비상식량과 생존배낭을 챙겨 안전지대로 탈출했지만, 소용없었다. 인류세 지층에 탈출할 안전공간은 없다. “자네만 잠자고 있으면” “걔만 잘했다면아무 문제 없는 듯 지나가던 시절은 지나갔다.

 

1991년 미국 애리조나 사막에서 시도한 인공 생태계 연구는 실패했다. 우주에서 자급자족하며 살아갈 공간은 연구자의 허황일 뿐 인류의 꿈이 아니다. 생태계에서 태어난 인류는 어찌되든 지구에서 살아갈 수밖에 없다. 코로나19는 지금과 같은 삶은 틀렸다고 분명하게 경고한다. 콘크리트로 생태계를 질식시키는 삶은 후손의 몫까지 빼앗아 짓밟는다. 포유류 생태계의 97%를 차지한 인류는 식물의 70%, 동물의 60%를 먹어치운 뒤 버린다. 다양성이 손상된 생태계는 완충력을 잃었다. 파국 부르는 기후위기에 포위됐다.

 

2021년 백신을 개발한 인류는 석유로 유지되는 과학기술로 코로나19는 통제할 수 있다고 교만해한다. 티베트의 영구동토가 녹으면 온난화된 콘크리트 지층에 어떤 인수공통질병들이 스멀스멀 창궐할까? 자신의 비빌언덕인 생태계를 유린한 인류는 코로나19 이후의 바이러스에 대항할 수 있다고 믿는 걸까? 입춘 지나 신축년에 들어서면 백신이 본격 보급될 텐데, 코로나19의 경고는 2020년 소음으로 잊혀질 것인가? (작은책, 20212월호)

 

 
 
 

공동체·인간

디딤돌 2021. 1. 18. 17:25

 

올해는 눈이 잦다. 온난화로 북극권에 빙하가 형성되지 않아 발생한 현상이라고 기상학자가 풀이하던데, 언론은 교통을 걱정한다. 제설차와 염화칼슘은 교통체증을 해결한다. 하지만 기상이변은 해결하지 못한다. 심각해지는 기후위기의 속도를 서둘러 줄여야 할 텐데, 지난해 대통령은 탄소중립을 선언했다. 2050년까지 내놓은 탄소를 흡수하는 탄소로 상쇄하겠다는 의지였는데, 한가했다. 이어진 정부의 다짐과 계획도 분명치 않았다. 구체성 없는 정부의 한국판뉴딜그린뉴딜의 목록에서 진정성을 느낄 수 없었다.

 

지난 11일 대통령은 신년사에서 “2021년은 회복의 해’, ‘포용의 해’, ‘도약의 해가 될 것이라고 천명했다. 코로나19 고통에서 회복하고, 희생된 이를 포용하며 경제성장하자는 다짐이었는데, 가능할까? 코로나19는 진정 기미를 보이는데, 거리두기로 고통스러운 이의 기다림은 길어진다. ‘K방역으로 선도한다고 운을 띄운 대통령은 OECD 국가에서 성장률이 최고였다며 경제성장을 당연시했는데, 흔쾌하기 어려웠다. 코로나19 고통은 경제성장과 무관하지 않다. 게다기 탄소중립과 경제성장은 양립할 수 없지 않은가.

 

사진: 도시가 확장될수록 자연과 생태계는 파괴된다는 의미의 유럽 어느 도시의 그래피티. (출처는 인터넷)

 

며칠 뒤, 민생의 절박함을 이해하지만 조금 더 견디자던 국무총리는 중앙재난안전대책본부의 회의를 주관하면서 생뚱맞게 선진국을 언급했다. “일부 선진국에서 경험하고 있는 접종이 지연되거나 백신이 폐기되는 일이 우리나라에 일어나면 안 된다는 다짐이었는데, 집단면역 형성이 달린 문제이므로 주저하지 말자는 당부였으니 이해한다. 하지만 선진국이라는 단어를 굳이 소환해야 했을까? 거슬렸다. 방역을 선도한다는 국가에서.

 

선진국은 우리가 뒤따라야 하는 관행적 모범이었다. 미국을 비롯해 캐나다와 유럽, 그리고 일본과 호주 일원의 국가가 주요 대상이었다. 그동안 열정적인 경제성장으로 우리나라는 이제 소득 수준을 끌어올렸고 한류 소리를 듣기 시작했다. 선도한다는 의미일 텐데, 국무총리가 선진국으로 거론한 국가들은 현재 방역에 혼선을 빚는다. 방역이든 면역 접종이든 흉내를 낼 일이 거의 없는데, 선진국이라니. 이참에 우쭐해져야 할까? 하지만 생각해보자. 코로나19는 생태계를 분별없이 파괴한 근대 이후의 역사와 무관하지 않다. 따지자면 선진국들이 코로나19를 창궐할 환경을 조성했다.

 

기후변화 관련 국제협약을 외면해온 미국이 새 정권 이후 어떻게 바뀔까? 미국식 생활은 협상 대상이 아니라던 정권에서 얼마나 달라질까? 코로나19 상황 해결이 시급하니 경제성장을 강조할 여력이 없겠지만, 백신과 치료제로 극복한다면 다시 성장의 길로 나서야 할까? 우리가 막연히 기대하는 선진국의 모델인 미국식 생활을 너나 할 것 없이 매진해야 할까? 에너지를 과소비하고 아스팔트와 콘크리트로 생태계를 짓밟으며 공항을 만들어야 할까? 코로나19는 주식 가치가 상승하고 에너지 소비가 늘어난 세상에 나타났다. 선진국이 여전히 우리의 선망이어야 하나?

 

거리두기 강화로 9시 이후에 식당을 찾을 수 없다. 23차로 흐느적거릴 기회가 줄어들더니 차차 익숙해진다. 약속이 줄면서 집에 서둘러 들어가자 책을 손에 들 시간이 늘었다. 강사 수입이 다소 줄었지만, 독서량이 늘었다. 어색했던 비대면 수업이 익숙해진다. 학생이나 선생이 타성에 젖은 탓인데, 이런 수업은 차라리 없애는 게 어떨까? 효율을 앞세우는 개발은 생태계에 파국을 안겼고, 철학 없는 교육은 인류사회에 파탄을 불러들였다, 반성 없는 선진국 타령은 코로나19 이후에 어떤 파국을 선도할까? 경제성장을 모르던 근대 이전이 2021년 이후의 대안일 수 없을까? (지금여기, 2021.1.18.)

 

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2021. 1. 11. 16:49

 

코로나19 3차 파고는 거셌다. 천 명을 넘어가는 하루 확진자가 이러다 유럽처럼 만 명을 넘나드는 게 아닌지 몹시 걱정했는데, 천만다행으로 진정 기미를 보인다. 치료제와 백신이 본격적으로 보급되기 전이므로 관계당국은 물론이고 시민사회 역시 4차 파고를 예민하게 대비해야 하는데, 아슬아슬하다. 3차 파고의 진앙이 수도권이기에 더욱 그렇다.

 

정치, 경제, 사회, 문화를 통으로 지배하는 서울을 향해 줄을 서려는 수도권의 주민에게 중요한 것은 지역에 대한 애틋함이 아니다. 집에서 서울로 빠르게 이어지는 도로다. 물론 생활권이 서울이니 집이 있는 수도권은 부수적이다. 밀접, 밀집, 밀폐를 제한하는 코로나19가 제동을 걸어서 집에 머무는 시간이 요즘 다소 늘었더라도 잠을 자는 집 주변에 도무지 애착이 생기지 않는다. 수입을 보장하지 못할 뿐 아니라 삶의 뿌리가 닿지 않은 탓이다.

 

서울에 집을 마련하고 싶지만, 무척 어렵다. 가격이 여간 비싼 게 아니지 않은가! 투기가 적극적으로 개입하니 월급을 모아 살 수 없다. 웬만한 서울의 집값을 은행에 맡기고 이자를 받는다면, 이자로 식구가 호텔에서 머물 정도라는 분석도 있다. 투기가 가격을 주도하는 주택은 사람의 삶을 지역에 뿌리내리게 하지 않는다. 이와 같은 왜곡된 집과 마을의 구조는 한국, 그리고 서울 이외에 또 어디에 있을까?

 

서울에 집을 구하지 못하는 사람은 수도권을 뒤져야 했다. 대기업이자 커다란 자본인 주택업자들이 수도권에 커다란 주택단지를 일찌감치 조성했기에 다른 수단도 없었다. 그런 주택정책은 꼭 느닷없다. 시민들이 계획을 미리 알면 가격이 오르기 때문이라는 핑계가 들리는데, 그런가? 오히려 정부와 건설자본이 투기를 부추기는 경향이 크지 않나? 수도권이라도 서둘러 집을 장만하지 않으면 영원히 소외될 거라는 강박관념은 누가 부추기는 걸까? 언론인가?

 

아무튼, 수도권에 집을 정한 사람들은 투표권을 무기로 서울로 빨리 이어지는 도로를 지방당국에 요구하니 건설업자의 의도는 실패를 모른다. 투기 바람으로 수도권 주택을 원가보다 훨씬 높게 팔 수 있지 않은가. 주택업자는 돈을 챙기지만, 도로는 지방정부가 지어야 한다. 새 주택에 큰돈 들여 입주한 시민은 지역에 별 관심이 없다. 집값 오르기를 기대하며 아스팔트를 달릴 뿐이다. 그런 개발을 겪으며 수도권을 종횡으로 누비는 아스팔트는 동심원으로 수도권을 감싼다. 그때마다 지역의 문화와 역사, 마을과 생태계는 마구 파헤쳐진다.

 

시흥시는 환경영향평가를 무시하면서 배곧대교를 왜 강행한다는 걸까? 입주민의 민원? 그건 표면일 테고, 건설자본의 압력이 아닐까? 거대한 블랙홀, 수도권으로 시흥이 사라지는 결과를 빚을 게 틀림없다. 시흥의 문화, 역사, 생태계는 시흥시에서 무시한다. 시흥시뿐이 아니다. 무료라고 귀띔하니 덮어놓고 받아들이려는 인천시도 다르지 않다. 인천의 마을? 문화? 역사? 자존심? 그따위보다 민원을 앞세우는 자본에 막대한 이권을 안길 게 틀림없다.

 

사진: 배곧대교 조감도. 시흥시 배곧신도시와 인천 송도신도시를 잇는 배곧대교는 민간 건설업체가 전액 투자한다. 주민의 교통편의를 앞세우지만 이권을 노린 사탕발림인데, 두 도시는 생태적 문제, 문화와 역사적인 문제를 파악할 생각도 없이 덮어놓고 반긴다. 배곧대교와 인근에 계획된 제2외곽순환도로는 일대에 가녀리게 남은 갯벌, 람사르습지를 가로막아 철새의 접근을 가로막는다. 토건자본의 이권을 위해 지역, 생태계, 후손의 안위를 위협하는 정책이 기후위기 시대에 어떤 파국을 빠르게 안내하려는가.

 

배곧대교와 더불어 수도권을 외곽으로 잇는 제2순환도로 역시 마찬가지다. 건설자본에 이권을 몰아주는 투기에서 자유롭지 않다. 그런 도로가 사통오달로 이어지지 않으면 자금을 들고 몰려올 투기꾼들이 끼어들기 어렵고, 그러면 아파트 가격이 쉽게 오를 리 없다. 싼값에 사들인 땅에 높다란 주택을 지어 비싸게 팔려는 자본은 안달복달하겠지. 민원 부추기며 도로는 사통오달이어야 한다고 꾀고, 돈 쥐여주면 눈치껏 의견 만들 청부 전문가를 동원하겠지.

 

뻔한 이야기가 계속되었고, 수도권은 거대해졌다. 밀접하게 밀집되었다. 이제 밀폐되자 코로나19가 손쉽게 파고들었다. 3차 파고가 그런 현상을 증명하는데, 배곧대교와 제2순환도로가 예정된 지역은 인천의 오랜 문화요 역사인 갯벌이다. 드넓었던 갯벌은 이제 손바닥만큼 남았으니 더는 훼손할 수 없다면서 람사르습지로 지정했다. 인천시가 보전을 철석같이 약속한 생태계다. 그런데 반드시 만들겠단다. 문화와 역사와 생태계를 파괴하겠단다. 세계보건기구가 코로나19 이후에 더욱 무서워질 거라 강조하는 감염병을 사통오달로 모셔오겠단다.

 

배곧대교든 제2순환도로든, 설계 때부터 갯벌을 파괴한다는 거, 그들은 모르지 않았다. 하지만 강행하면 통하리라는 확신이 있나 보다. 이제까지 그래왔으므로. 하지만 그런 도로를 타고 코로나193차 파고를 키웠는데, 4차 파고를 부를 참인가? 쪼그라들 대로 쪼그라든 수도권의 생태계는 대한민국 절반의 인구에게 피할 공간을 남기지 않았다. 기후위기는 감당할 수 없는 기상이변뿐 아니라 백신 이후에 더욱 강력해질 감염병을 부를 텐데, 자본이 아닌 코로나19 이후를 고민한다던 정부의 대책이 도로이어야 하나?

 

긴 시간 막히는 출퇴근으로 몸과 마음이 지치고, 저녁 이후의 삶이 사라진 수도권의 인구도 이제 생각을 바꾸기 시작한다. 가족과 터전으로 정한 마을에 정체성을 찾고 자존심을 갖고 싶다. 탄소제로를 주창하는 정부와 그에 호응할 지방정부는 콘크리트보다 다음세대의 생존을 먼저 생각하는 정책을 고민해야 한다. 코로나19를 부른 기후위기는 점점 고약해진다. 후손보다 자본이 잠시 흥할 도로, 겉보기 근사한 청사진을 내세운 배곧대교와 제2순환도로는 검토 대상일 수 없다.

 

신기루 같은 미사여구, 건설자본이 각색한 허상은 필요 없다. 사통오달이라며 주민 현혹하며 투기꾼 꼬이게 할 개발은 악습이다. 후손의 생존을 생각한다면 정부와 지방정부는 투기로 챙길 돈을 세금으로 걷어 한국판뉴딜과 그린뉴딜로 돌려야 한다. 한국판뉴딜과 그린뉴딜은 콘크리트 개발과 무관하다. 기후위기 시대에 후손의 행복은 도로에서 창출할 수 없다. 조금만 공부해보라. 삶의 뿌리가 생태계가 회복된 지역에 내릴 때 비로소 가능하다. (인천in, 2021.1.11.)