공동체·인간

디딤돌 2021. 11. 29. 18:54

 

2년 전 이사했을 때 드문드문 비었던 책장이 어느새 가득하다. 이중으로 꽂기 시작하니 아내의 눈총이 뜨거워지는데, 사놓고 읽지 못한 책도 수두룩하다. 공부할 자신 없는 분야의 책들을 여기저기 분양했어도, 공간의 유효기간은 짧았다. 자주 찾는 서점에서 보내는 도서 정보에 무력해진 탓이다.

 

책 한두 권만 구매해도 독자 성향을 대뜸 파악하는 대형서점은 판촉에 돌입하는데, 다른 분야는 말해 무엇하랴. 컴퓨터는 물론이고 전화기로 손쉽게 물건을 주문하는 시대에 소비자의 취향을 파고드는 상품 광고는 차고 넘친다. 비례해 쓰레기가 넘치는데, 포장 쓰레기만이 아니다. 진부화 기간을 단축하는 새 상품이 현란한 광고를 등에 업고 출시되자마자 멀쩡한 물건은 졸지에 쓰레기로 전락한다. 배달노동자가 쉴 틈 없는 만큼 공기는 탁해지며 지구 평균기온은 내려갈 수단을 잃어간다. 그뿐이 아니다.

 

지난 10월 말, 호기 있게 전자발찌 끊은 62세 전과자가 3일 만에 체포되었다. 전자발찌를 끊고 살인을 저지른 50대 전과자의 어설픈 행동을 참고했을까? 빌린 차를 버리고 야산을 넘어 도주한 뒤 대중교통으로 지방을 전전했지만, 좁혀오는 포위망을 피할 수 없었다. 거리의 촘촘한 감시망은 그의 일거수일투족을 샅샅이 탐색했고 60대 전과자는 전과를 추가했다. 성폭행범만 전자발찌를 부착하는 게 아니고 전자발찌 끊은 자가 반드시 폭력을 저지르는 건 아니라지만, 체포되었으니 다행이다. 비슷한 범죄가 반복될 여지가 그만큼 줄어들 텐데, 마냥 개운한 건 아니다.

 

거리두기가 완화되자 공연장에 관중이 모여든다. 방역수칙을 지키는 조건이라는데, 5만 관중이 운집한 힙합 공연장에서 8명의 관중이 압사하는 비극이 미국에서 발생했다. 단계적으로 완화할 우리나라에 비슷한 사고는 피할 수 있으리라 막연히 기대하는데, 코로나19 감염자가 확연히 줄은 중국이 미국처럼 완화한다면 공연장 피해를 예방할 수 있을까? 그럴지 모른다. 수억의 인상착의를 즉각 파악하는 감시체계는 난동자를 색출하는 데 어려움을 겪지 않을 것이므로. 수만 관중에 뒤섞인 수배자를 골라내는 기술력이 아닌가. 그 기술은 중국이 독보적일 것 같지 않다.

 

프랑스는 루이 14세의 목소리를 재현했다. 루이 14세 드라마를 준비하는 방송사의 의뢰로 구들은 인공지능기술을 동원했다. 태어나 사망할 때까지 300년 이상 보관된 신체와 의료기록을 기반으로 재현한 목소리는 믿을만하다고 구글은 확신하는데, 활동 중인 미국 가수의 건강검진 기록으로 재현한 목소리가 실제와 같았다는 사실을 덧붙였다. 프로바둑기사 이세돌 9단을 이긴 인공지능 딥러닝(deep learning)의 성과로 강조한 구글은 한술 더 뜬다.

 

소녀팬을 거느리던 박보검은 현재 해병대 복무 중이다. 제대하자마자 인기를 만회할 텐데, 구글은 일찌감치 목소리를 확보했다고 한 강연장에서 귀띔했다. 몇 시간의 잡담으로 확보한 목소리는 고객의 다양한 문의에 친절하게 응대하며 대기업의 수익 창출에 이바지할지 모른다. 다국적기업의 상술은 박보검에서 그칠까? 씀씀이 큰 중장년의 관심을 끌어들일 목소리도 선점했을 텐데, 목소리에서 그칠 리 없다. 인공지능이 만든 디지털 모델셀럽이 점유하는 광고시장을 머지않아 허물어뜨릴 것이다. 화려한 몸동작을 선보이는 신한은행의 로지’(Rozy)는 광고주에 한없이 너그럽다. 사생활 논란은 물론, 광고료와 혹사에 불만이 없다.

 

30여 년 전 할리우드 영화 <터미네이터>에서 아널드 슈워제네거는 어머니의 목소리로 제거 대상자를 유인한다. 30년 전의 상상은 현실에서 멀지 않다. 진작 확보했지만, 제도가 허용하지 않을지 모른다. 현실이 된다면 어떤 상상이 가능할까? “핸드폰 액정이 깨져서 친구 폰으로 연락한다는 보이스피싱이나 스미싱은 실제 목소리와 분간하기 어려워지지 않을까? 아이 얼굴까지 생생하다면 부모는 속수무책일 것이다.

 

핸드폰과 연동하는 스마트워치는 고객이 게으름 피울 틈을 주지 않는다고 광고한다. 다이어트를 계획하는 젊은이를 그렇게 유혹하지만, 약 먹을 시간을 놓치는 노인에게 유용할 수 있다. 바쁜 자녀는 연로한 부모의 방에 폐쇄회로 카메라를 설치해 긴급상황에 대비한다. 병원이나 경찰에 바로 연락할 수 있는 장점이 있다는데, 노인 건강을 살피는 주택이 등장했다. 바쁜 자녀를 건너뛰어 상황에 대처할 수 있다고 하니, 노인에게 혜택일까? 혹 자녀에게 혜택이라고 광고하는 건 아닐까?

 

사진: 운전자 없는 이른바 '자율 자동차'의 개념도. 차는 물론이고 도로와 주변 건축물에 온갖 센서와 관리 장치가 겹겹이 자리를 차지하고 전파를 주고받아야 가능한 시설이지만, 빅브라더의 감시에서 벗어날 수 없을 뿐더러 불순한 의도의 교란에 속수무책일 수밖에 없다. 문제는 거대한 중앙집중 에너지 체계에 의존하므로 기후위기에 대응할 수 없다는 점일 것이다. (사진은 인터넷에서)

 

개인 식별이 가능한 DNA칩은 벌써 개발되었다. 첩보영화처럼 피부 아래에 DNA칩을 이식해 스마트폰과 연동한다면 온갖 편의를 상상할 수 있겠다. 대중교통 승하차할 때 신용카드 꺼내는 수고는 사라질 것이다. 학생과 선생은 출석에 일일이 신경 쓸 필요가 없고 관중은 예약석 찾느라 분주하지 않을 것이다. ‘내 기기 찾기앱을 열지 않아도 분실한 핸드폰을 쉽게 찾고, 좀도둑에게 별 이익이 없을 것이다. 감시망이 더욱 매서워질 것이므로. 개인정보는 빅브라더의 중앙컴퓨터에 머물기만 할까? 법과 제도로 생명보험회사로 전달되는 건강 정보를 정의롭게 차단할 거라 믿자. 코로나19보다 위험한 감염병이 창궐한다면 백신 개발과 치료에 동원하지 않을까? 다분히 선의로.

 

고객의 취향을 파악해 신상품을 소개하는 기업의 광고는 눈을 질끈 감으면 외면할 수 있다. 스마트워치에서 주치의에 전달되는 의료정보를 딥러닝하는 인공지능의 진단은 외면할 수 있을까? 다국적기업의 중앙컴퓨터가 제공하는 의도적 선의는 퇴행성질환에 그치지 않을 것이다. 자녀에 치료비를 기대는 노인보다 흠결 없는 아름다움을 추구하는 젊은이가 여는 지갑이 훨씬 무겁지 않던가. 젊은이 유혹하는 헬스케어가 퇴행성질환 치료를 압도한다면, 어떤 광고가 고객의 판단을 어지럽힐까?

 

거리를 휘감을 전자장치는 운전자 없는 세상을 그린다. 대부분 전기로 구동할 텐데, 온난화와 방사능 걱정은 일단 접고, 교통사고는 사라질까? 보급된 2700만 자동차가 운전대 없이 도로에 몰려나온다면 차간거리를 지키며 속도감을 즐길 수 있을까? 그런 걱정은 애교다. 정교하게 맞물려 돌아갈 전자통신에 장애가 발생하거나 누군가 억하심으로 해킹을 감행한다면 세상은 한동안 혼란에 휩싸일 게 틀림없다.

 

인터넷 공간에서 성업 중인 산업은 단연 포르노다. 엄포를 선언하며 이따금 검거해도 성 착취물은 발본색원이 어렵다. 차라리 일부 국가처럼 포르노를 표현물로 양해해 엄격한 제도로 통제하더라도 뿅망치 게임의 두더지처럼 출몰할 텐데, ‘딥페이크표적이 되는 셀럽보다 정계와 산업계의 걱정이 클 것이다. 목소리는 물론이고 동영상까지 창조할 인공지능은 경쟁자 파멸시킬 딥페이크를 마다할 리 없지 않겠나. 알리바이를 날조하는 세상에서 정적에게 자유로운 안전한 정치인은 드물 것이다.

 

지난 1025KT의 인터넷 서비스에 장애가 발생했다. 40분 동안 자영업자의 결제가 정지되고 교육행정정보시스템 정지로 원격수업이 불가능했다. 어느새 인터넷은 공기나 물처럼 생존기반이 되었다. 빅브라더에 인터넷 정보가 장악되면 세상은 위험해질 수 있다. 수동적 편의에 제한된 개인은 빅브라더의 의지에 따라 분류, 감시되고, 때때로 소외될 수 있다. 선의와 관계없이, 거대하고 정교할수록 뜻하지 않은 장애는 위기로 직결될 수 있다. 위기로 치달아가는 세상에 선의만 존재하지 않는다는 사실은 버거운 문제가 되었다.

 

역사가 깊은 중국인데 왜 오징어 게임같은 작품이 불가능할까? 국가의 감시를 지목하는 분석이 많다. 건전가요를 음반에 넣던 독재정권 시절, 우리도 표현이 자유롭지 않았다. 감시자의 서슬이 시퍼런 세상에서 사이와 BTS 노래가 세계 음원 순위를 석권할 수 없다. <기생충>이나 <오징어 게임>이 창작될 리 없다. 빅브라더의 눈치를 보는 세상에서 창작은 언감생심이다. 빅브라더를 민주적으로 통제하지 못하는 세상에서 편의는 신기루일 따름이다.

 

인터넷이 끊기면 온갖 편의가 마비되는 세상에서 개인은 어떻게 자유로울 수 있을까? 상상이 빈곤해지는데, 전기 없는 컴퓨터와 인터넷은 없다. 기후변화를 초대한 편의에 순응하다 이런! 워드프로세서 없이 원고작성이 곤란한 신세가 되고 말았다. 편의에 지배된 처지가 가련하기 짝이 없다. (작은책, 202112월호)

 

 
 
 

생태계·동물

디딤돌 2021. 11. 26. 10:08

 

수능이 끝날 시간에 안과 가려고 택시 탔더니, 라디오에서 퀴즈가 나온다. 수능 마친 아이는 무엇을 먹고 싶을지 묻는데, 짜장면? 예전이라면 몰라도 요즘 고등학생이 짜장면을 찾을 리 없단다. 탕수육도 아니란다. 치킨으로 정정한 진행자는 수능 종료 전에 주문하라고 조언한다. 너나없이 주문할 테니 한두 시간 기다리는 건 보통이란다. 집안에 수능 치를 아이가 없어 관심이 없었는데, 안과에서 나오니 도로가 답답하게 막혔다. 어디나 마찬가지라는데, 수능 마친 학생은 치킨집을 찾았을까?

 

치킨 가격이 오른다는 뉴스가 나온다. 인기가 큰 프랜차이즈 회사부터 올렸지만 머지않아 덩달아 상승할 거라 예견하는 언론은 한 마리에 2만 원이 넘을 거라 진단한다. 배달요금까지 더하면 부담이 크겠다. 코로나19가 더 진정되고 단계적 거리두기가 완화되면 치맥 찾는 주당들이 흐느적거릴 테니 자영업자들의 숨통이 트일까? 알 수 없는데, 치킨값은 떨어질 가능성이 없어 보인다. 원유 가격과 연동하기 때문이다. 기름 원료인 수입 콩의 가격 인상을 이유로 분석하지만, 미국을 비롯해 대규모로 재배하는 콩은 파종에서 생산, 수확, 수송. 저장에 이르기까지 석유 없이 불가능하다. 콩만이 아니다.

 

맛이 얼마나 빼어나기에 치맥이 옥스퍼드 대사전에 새롭게 등재된 걸까? 외국 프라이드치킨을 먹어본 적 없는데, 맵고 달콤하며 짭조름한 양념 덕분일까? 유튜브 카메라 앞에서 엄지를 드는 외국인들은 바삭한 튀김옷 안의 육질이 부드럽다고 감탄한다. 분명한 것은 치맥 재료인 우리 닭은 외국보다 어리다는 사실이다. 삼계탕 뚝배기에 들어가는 닭은 더 어리다. 고등학교 졸업식 마치고 짜장면 먹은 중년들이 기억하는 백숙의 쫄깃함은 치맥과 삼계탕에 없다. 닭갈비도 마찬가지다.

 

1960년대 이전, 할머니 손잡고 찾은 석바위시장은 손님 보는 앞에서 살아 있는 닭을 잡았다. 끓는 물에 넣고 털을 뽑아 포장해주었지만, 언제부터인가? 비위생적이라며 냉장한 닭을 일률적으로 판다. 닭을 사는 소비자도 요즘은 거의 없다. 치맥이 대세로 바뀌었다. 사위 오면 잡던 씨암탉은 옛이야기일 따름인데, 요즘 닭은 닭이 아니다. 차라리 석유다. 도살되기 전까지 먹이는 사료가 대부분, 석유 없이 재배할 수 없는 옥수수와 콩인 까닭이다. 그런 곡물에서 얻는 열량의 10배 이상의 석유를 동원해야 예측한 수확이 가능하고, 가공한 사료를 정해진 시간에 적량 먹여야 도살 직전까지 양계장의 모든 닭의 크기가 똑같아진다.

 

사진: 켜켜이 쌓은 비좁은 철망 안에서 알을 낳는 산란계와 달리 살코기를 위한 닭은 움직일 틈도 없는 어두운 공간에서 잛은 시간에 먹고 자기를 반복하고 생을 마감한다. 우리나라의 닭은 그 정도가 심각한 수준이다. (사진은 미국의 예, 출처는 인터넷에서)

 

시장 상인의 손이 아니라 거대한 자본이 한꺼번에 처리하는 닭은 똑같아야 한다. 하루 백만 마리 이상 처리하는 기계의 오차범위 밖으로 들쭉날쭉한 닭을 납품하면 그 양계장은 망한다. 값비싼 정밀 기계가 망가지지 않나. 그를 위해 축산과학이 진작 연구했고, 닭은 타고난 유전자를 읽고 극단적으로 단순화했다. 엄격한 사육조건을 지켜야 무게와 크기가 똑같으니 기계 고장이 없다. 오리도, 메추리도 마찬가지다. 돼지도 소도 비슷하다. 아프리카돼지열병(ASF)에 멧돼지는 대개 견뎌내지만, 대형축사의 돼지는 어림없는 이유가 그렇다.

 

곡물에 의존하는 돼지와 소도 석유다. 돼지는 닭의 2, 소는 3배의 석유가 필요하다. 우유와 달걀도 비슷한데, 석유 고갈이 멀지 않았다. 산유국이 자료를 한사코 감추지만, 관련 학자는 2005년 전후 생산보다 소비량이 늘기 시작했다고 증언한다. 비축량이 부족해지면 가격은 감당하기 어렵게 상승할 수 있다고 예상한다. 미국을 비롯해 유럽과 우리나라의 석유 가격이 들썩들썩한다. 유류세를 잠시 낮춰도 소용없을 것이다. 현재 우리는 석유로 고기만 공급하는 게 아니다. 의식주는 물론, 첨단 의료와 코로나19 극복도 석유 없이 불가능하다.

 

조류독감이 다시 퍼진다. 당국은 예외 없는 살처분에 들어갔는데, 2000년 이전에 우리는 조류독감을 몰랐다. 없었을 리 없는데, 조류독감은 갯벌을 매립해 조성한 논밭에 철새가 모여들 때 번진다. 우연일까? 안전반경보다 촘촘히 대형 양계장을 지었기 때문만이 아니다. 지나치게 석유에 의존하는 삶이 만든 탐욕 때문이다. 기후위기의 원인이 되었다. 씨암탉 잡던 시절이 그리 멀지 않은데. (기호일보, 2021.11.26.)

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2021. 11. 18. 00:39

 

20년 넘게 살던 아파트단지를 떠나 2년 전 여름, 소암마을의 신축 아파트단지로 이사했다. 유원지였던 예전 송도 주변으로, 신도시로 바뀌기 이전의 너른 갯벌에서 조개 캐던 토박이 주민의 어촌계가 오래전부터 자리하던 후미진 곳이었다. 세 군데 고층 아파트단지가 번듯하게 올라서면서 개과천선한 지역이라지만, 여전히 서먹하고 동네는 한가하다. 분양이 벌써 완료되었다지만, 신축한 상가들은 텅 비었다.

 

소암마을 아파트단지의 건너편은 갯벌에 쓰레기를 메운 자리다. 위생매립 전이라 중금속이 검출된다는데, 어떤 건설업체가 놀이시설을 짓겠다며 울타리를 둘러쳤다는데, 무슨 이유인지 공사가 여러 해 진행되지 않았고, 지금은 수풀이 가득하다. 어떻게 들어왔을까? 장마철마다 맹꽁이가 울어대는데, 얼마나 많은지 8차선 도로 건너 아파트단지가 시끄러울 정도다.

 

최근 놀이공원 공사가 시작될 거라는 소문이 돈다. 이재에 밝다고 알려진 그 건설업체가 놀이공원 예정 용지 건너에 한동안 방치하던 넓은 땅에 아파트를 지으려 이윽고 마음먹었나 보다. 송도신도시를 비롯해 인천 아파트의 가격이 치솟지 않았나. 아파트 분양하려면 놀이공원을 먼저 완공해야 한다는 조건이 있다던데, 그 때문에 서두르는지 모른다.

 

소암마을 아파트단지에 거주하는 3000가구의 주민은 어디에서 친지와 저녁을 먹고 차를 마실까? 동네는 분명 아니다. 아파트단지와 놀이시설로 인기 있으리라 믿었는지 잔뜩 지어놓은 상가들은 민망할 정도로 비었다. 코로나19 탓도 있겠지만 떠난 자영업자도 여럿이다. 놀이시설에 입장객이 북적거리면 달라질까? 몇 년 뒤의 일이라 짐작이 어려운데, 소암마을 주민은 퇴근 후 동네 상가를 찾을 여유가 없다. 이웃이 아직 낯설다. 썰렁한 콘크리트 건물은 이웃이 다정하게 모이는 공간이 아니다.

 

기존 연수구로 가면 주점과 공원뿐 아니라 문화센터와 종교시설을 포함하면 모일 공간이 많다. 이웃과 어울리는 마당이다. 소암마을에 이렇다 할 마당이 없다. 단지 내에 작은 공간이 더러 있지만, 어울릴 이웃은 드물다. 송도신도시의 하늘 찌르는 고급 아파트단지도 사정이 비슷할 텐데, 흔히 송도3라고 말하는 아트센터교를 건너면 이음텃밭이 보인다. 올 초 분양한 공동체 텃밭이다. 텃밭 농사에 가족 단위로 참여하는 시민들은 다정해 보인다. 1년 만에 다정한 이웃이 반갑게 만나는 마당이 되었다.

 

사진: 연수구 선학동, 선학역과 문학경기장 사이에 조성된 도시 텃밭.

 

겨울로 들어서는 요즘, 텃밭의 작물은 얼마 남지 않았다. 주말에 만나던 시민들은 텃밭이 아니라도 자주 어울릴 게 틀림없다. 그들은 연수구와 인천시의 정책에 관심이 클 것이다. 텃밭 참여로 지역에 삶의 뿌리를 내린 만큼 관심이 생기는 건 당연하다. 내년에도 텃밭 분양이 가능할지 궁금할 뿐 아니라 농사 정보를 나누던 이웃과 계속 만나고 싶을 것이다. 인천시와 연수구에 더 넓은 마당을 열어달라 부탁하고 싶겠지. 유럽처럼 텃밭이 모자라지 않도록 제도를 마련해달라고 국가에 청원하고 싶을지 모른다. 선거 후보에게 견해를 묻고 싶을 것 같다.

 

이음텃밭은 신청한 시민에 비해 턱없이 좁다. 갯벌 매립 비용을 따지면 더 넓힐 수 없다고 인천시는 대꾸할까? 하지만 어떤가? 유럽의 유서 깊은 도시는 높은 빌딩이 아니라 텃밭을 자랑한다. 시민이 만족할 수준으로 텃밭을 충분히 조성하지 않는 시장은 다음 선거에서 버티지 못한다. 그래서 그랬을까? 독일 뮌헨은 아파트가 낡으면 재건축하지 않는다. 허물어낸 자리에 텃밭을 조성한다. 많은 세금이 들어가더라도 시민들이 성원하지 않던가. 지역에 뿌리내린 삶이기 때문이리라.

 

유럽인은 도시의 완성은 아스팔트와 철근콘크리트가 아니라 마당이라고 믿는다. 마당은 녹지와 습지가 넓은 공원이고 주말마다 이웃과 어울리는 텃밭이며 공동체 카페다. 시민들은 자연스럽게 마당에 모여 저녁을 먹고 찻잔과 술잔 기울이기에 단체장은 마당 만드는 예산을 아끼지 않는다. 5분 걸어 다정한 이웃을 만날 마당이 30%가 넘으면 시민들은 도시를 떠나지 않는다고 학자들은 주장한다. 자신과 가족이 사는 도시가 자동차로 더러워지거나 위험해지는 걸 반대하면서 자전거를 타거나 걷는다. 아이들과 함께 살아갈 터전인 까닭이리라.

 

커다란 놀이공원이 예정된 소암마을 건너 수풀을 마을의 마당으로 조성하면 어떨까? 놀이시설 규모를 대폭 줄이고 맹꽁이가 목청을 놓을 수 있는 습지와 녹지가 넓은 공원으로 조성한다면 소암마을은 물론이고 연수구 주민들도 흔쾌히 찾아오는 마당으로 승화되지 않을까? 건설회사가 난색 하더라도 아파트 시세가 가라앉으면 달라질지 모른다. 땅값이 하락할수록 인천시와 연수구는 더욱 과감히 예산을 투자할 수 있다. 그를 위한 공론화는 어떨까?

 

내친김에, 좁고 긴 이음텃밭도 대폭 확장하자. 300만 인천시가 자랑하기에 초라한 면적이 아닌가. 다행히 이음텃밭 옆의 공간은 무척 넓다. 400명 신청 가능한 이음텃밭을 10배 넘게 충분히 확장할 수 있다. 시민이 반가워할 공간은 인천시 여기저기 많을 것이다. 시민의 삶이 뿌리내리는 인천! 상상만으로 가슴이 뛴다. (인천in, 2021.11.17.)