환경일반·개발

디딤돌 2008. 11. 9. 15:26

 

이른 아침. 파란 하늘을 바라보며 낙엽 쌓인 길을 걷는다. 완연한 가을이다. 어젯밤 찬바람에 떨어진 바싹 마른 낙엽들이 발길에 밟힌다. 바람에 휩쓸린 낙엽은 길 한쪽으로 모이고, 밟을 때 푹신함을 전한다. 아파트단지 사이의 하늘은 공활하지 않지만 높고 구름 없다. 모처럼 심호흡을 해보고 싶어진다.

 

발길에 바스락거리는 낙엽은 왕복 10차선 아스팔트도로와 그 양 옆의 보행자도로 사이에 심어놓은 가로수에서 떨어졌고, 출근인파가 분주하지 않은 지금도 연실 떨어진다. 한여름 수고해 누렇게 변한 잎사귀를 떨어뜨리는 가로수의 가지들이 파란 하늘아래 벌써부터 쓸쓸하다. 곧 겨울이 성큼 다가올 것이다. 겨울을 준비하는 가로수는 잎을 떨어뜨리고, 그 아래를 종종 걷는 사람들은 두툼한 옷을 걸쳤다.

 

다시 하늘을 본다. 높고 구름 없는 하늘 가운데는 과연 파랗다. 심호흡을 할만하다. 하지만 눈길을 돌려 앞쪽 먼 하늘을 보니 가슴이 갑갑해진다. 구름 한 점 없이 분명히 맑은 날이건만 가장자리 하늘은 붉으죽죽하다. 대기의 밀도가 진하게 드러나는 하늘 가장자리가 붉으죽죽한 우리의 도시에서 얼마 전에 다녀온 독일 공업지대의 파란 하늘이 생각난다. 우리의 가장자리 하늘도 언제나 파랬던 멀지 않은 시절, 그들의 하늘은 언제나 누랬건만 지금은 아니다. 우리의 하늘이 유럽으로 옮겨간 모양이다.

 

아침에 소복한 낙엽은 저녁이면 부지런한 미화원의 빗자루로 커다란 자루에 들어간 뒤 길 한 컨에 수북이 쌓일 것이다. 자루에 담긴 낙엽은 어디로 갈까. 시립 양묘장으로 옮겨져 퇴비로 활용된다면 다행인데 쓰레기소각장으로 직행하는 건 아닐까. 서울시는 겨울이 다가오기 전까지 쌓이도록 놔둔다고 하던데, 우리도 그냥 두면 어떨까. 지난 주말 오후, 떨어진 낙엽을 한 움큼 집어 던지며 사진 찍는 연인들로 북적이는 덕수궁 돌담길을 흐뭇하게 지났는데, 회색도시에서 삭막해진 시민들이 잠시나마 가을정취에 취하게 배려할 수 없을까.

 

바쁜 도시인들의 구두에 밟혀 잘게 부셔진 낙엽은 바람이 불면 옷깃을 더럽히지만 문제는 가을비다. 가을비에 젖은 낙엽은 추레해져 도시의 미관을 해친다. 빗자루에 잘 쓸리지도 않는다. 그래서 미화원들은 낙엽을 서둘러 치우고 싶을 수 있겠다. 문득, “내년 이맘때까지 낙엽을 그대로 두면 어떻게 될까?” 생각해본다. 사람도 다니지 않는다면 길은 떨어진 낙엽으로 완전히 뒤덮이겠지? 비와 눈을 맞으며 쌓인 낙엽 사이로 새 풀이 돋겠지? 아예 사람이 사라진다면 보도블록 사이로 작은 풀이 비집고 나온 이 길은 어떻게 변할까?

 

얼마 전, 우리 비무장지대를 방문한 앨런 와이즈먼은 《인간 없는 세상》(랜덤하우스 2008)에서 사람이 갑자기 사라지면 지구는 어떻게 변할지 상상했다. 50년 동안 인간의 출입이 차단되자 두루미가 날아든 비무장지대가 한국의 게티즈버그와 요세미티를 합친 자연생태계로 거듭나기를 희망하면서 인간이 사라진 뒤의 지구를 묵시론적으로 예측했다. 이틀이 지나자마자 지하철에 물이 가득해지고 일주일 후 핵발전소의 냉각수 순환모터가 정지되리라 추정하면서, 1년 후 고압전선에 부딪혀 희생되던 10억 마리의 새들이 살기 좋아지며 100년 후 더는 상아를 잃을 일 없는 코끼리가 20배 이상 늘어나겠지만 너구리와 여우는 야생화된 고양이에 의해 밀려날 것으로 짐작한다.

 

300년 후 댐이 무너지고 1000년 후 인간의 구조물 중 영불해협만이 남을 것이라고 보는 앨런 와이즈먼은 10만 년 후 이산화탄소가 인류 이전으로 돌아가고 수백만 년 후 플라스틱을 분해하는 미생물이 진화할 것이며 30억 년 후 상상이 불가능한 갖가지 생물체가 번성할 지구는 50억 년 후 태양과 더불어 불타버릴 것이라 예상한다. 그래도 인간이 남긴 라디오와 텔레비전 전파는 영원히 외계를 떠돌아다닐 것으로 예상하는데, 우울하지만 인간은 그 장면을 볼 수 없다. 그렇다면 사람이 사라진 뒤, 낙엽이 더욱 푹신할 이 거리는 누가 어떻게 차지해나갈까? 낙엽 속의 톡톡이와 거미를 먹으러 도롱뇽과 두더지가 돌아다니고 뱀을 노리는 올빼미와 족제비가 삵과 경쟁하는 동식물의 터전, 바로 아스팔트와 보행자도로가 생기기 이전처럼 회복되려나.

 

가운데 하늘이 파란 오늘, 가장자리 하늘도 파랗던 시절을 생각하며 바삐 지하철로 걸어 들어간다. 그런 생각에 젖어 더 걸으면 약속시간에 늦는다. (인천e뉴스, 2008년 11월 ?일)

인간없는 세상의 지구를 상상한것이 참 흥미롭습니다.

 
 
 

공동체·인간

디딤돌 2008. 10. 18. 08:35

 

 

주말마다 산행 약속이 이어지는 가을이 왔다. 은행이 다 떨어진 거리에 낙엽이 뒹구는 계절이 어김없이 돌아온 거다. 간밤에 떨어진 낙엽이 아직 치워지지 않은 아침, 출근 인파가 점령하기 전에 한적한 거리를 걷는 것도 즐거움 중의 하나인데, 흩날리는 낙엽은 날씨가 차가와진다는 걸 예고한다.

 

가을이면 동네 보건소는 독감백신 주사 맞으려는 시민으로 붐빈다. 여러 정황을 살피며 다가오는 겨울에 유행할 독감을 예견하는 세계 전문가들이 미더운 예방백신을 준비했겠지만, 주사 맞았다고 마냥 안심할 수 있는 건 아니다. 독감의 종류는 그만큼 다양하다. 그래도 보건소를 다녀온 이는 노약자일수록 마음이 놓일 것 같다. 독감 저항력이 어느 정도는 생겼을 테니. 환절기 뿐 아니라 복중에도 드물지 않은 게 요즘의 감기라지만 아무래도 차가운 공기가 폐로 마구 들어오는 겨울에 흔하다. 잘 낫지도 않는다.

 

“오뉴월 감기는 개도 안 걸린다!”던 시절이 있었다. 여름에 덥고 겨울에 추웠던, 오래지 않은 기억이다. 여름이 겨울 같고 겨울이 여름 같은 요사이, 사람은 물론 아파트에 머무르는 개도 오뉴월 감기를 조심해야 한다. 사계절이 분명한 기후대에서 그에 적응된 체질을 대대로 이어온 우리네는 언제부터인가 계절을 잊었다. 조금만 더워도 에어컨을 커고, 찬바람이 돌기 무섭게 보일러를 작동한다. 그 언저리부터 감기는 시도 때도 없어졌다. 우리 폐가 바깥 기온을 종잡지 못하면서 감기가 계절을 잃었는지 모른다.

 

한 겨울 아파트단지 안에서 유치원이나 학원 버스에서 내리던 아이에게 이따금 끔찍한 사고가 발생하곤 한다. 그 원인은 추위에 대한 부모의 지나친 공포다. 시간이 부족한 기사는 서둘러야 했고 일손이 부족한 유치원이나 학원은 안내자를 동승시키지 않았지만 그건 여름에도 마찬가지다. 그 사고는 머리에서 발끝까지 둘둘만 외투나 목도리가 단초를 제공한다. 늘어진 자락이 문에 끼인 상태에서 버스가 출발하자 호주머니에 손을 넣은 아이가 그만 차 밑으로 끌려들어간 거다.

 

요즘 어린이들은 성에가 무엇인지 거의 모른다. 본 적은 아예 없을 것이다. 온난화로 코끝이 찡한 추위가 드물어졌어도 영하의 날씨라면 밖을 향한 유리창에 실내의 습기가 결을 이루며 얼어붙어야 자연스러운데, 실내 공간이 하도 더우니 성에가 생길 겨를이 없다. 집안만이 아니다. 오래된 학교가 아니라면 유치원이나 학원도, 관공서나 쇼핑센터도 덥다. 그곳을 이어주는 교통시설도 덥다. 오직 바깥의 기온만 잠깐 찰 따름인데, 자리끼가 얼어붙는 방에서 건강하게 겨울을 보냈던 부모들이건만, 찰나의 추위를 걱정하며 아이의 몸에 옷을 칭칭 감는다. 어쩌다 발생하는 아파트단지의 교통사고와 더불어 감기가 겨울에 단골인 이유는 추운 날씨보다 오히려 추위를 회피하려 했기 때문이 아닐까.

 

일본 동경 시내에서 본 어린이들은 한겨울에게 교복이 반바지였다. 우리보다 춥지 않기 때문이 아니란다. 겨울을 이겨내는 훈련이라고 가이드는 설명했다. 우리보다 소득이 높은 일본이지만 집안은 우리보다 춥다. 훈기가 없는 다다미 바닥에 작은 난로만으로 겨울을 지낸다. 일본 어린이들은 성에를 잘 알 게 틀림없는데, 겨울 감기도 잘 견디지 않을까. 시즌을 마친 프로야구팀은 동계훈련으로 몸을 다진다. 동계훈련은 이듬해 성적을 좌우한다니, 쌀쌀하더라도 밖에서 뛰어논다면 우리 아이들은 지금보다 건강하리라.

 

미국에서 비롯된 국제 경제 사정이 악화되면서 원유 가격이 일시적으로 떨어졌지만 다시 오를 것이다. 전문가들이 원유 고갈을 한결같이 예견하는 마당이 아닌가. 석유와 식량이 무기화될 날이 멀지 않았으니 이제 빈곤을 준비해야 한다고 어떤 경제인이 경고하는데 우리의 겨울은 점점 더워졌다. 겨울이 본격적으로 문턱을 두드리기 전에 추위 이기는 방법을 연습할 필요가 있다.

 

단풍이 아름다운 가을이 왔다. 아이 손잡고 높은 산을 찾거나 아침저녁 낙엽을 밟으며 쌀쌀한 날씨를 맞는 것도 좋겠다. 가을은 쌀쌀하고 겨울은 추워야 자연스럽다. 계절을 자연스럽게 맞을 때 우리는 건강했다. 오래 전부터. (인천e뉴스, 2008년 10월 21일)

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2006. 10. 21. 02:14
    서울 월드컵 경기장 근처에는 난이 많던 섬이 있었고, 1995년까지 쓰레기매립장이었던 그 섬은 2002년 월드컵에 대비, 억새가 무성한 하늘공원으로 개과천선했다. 하늘공원은 10월 중순에 억새축제를 연다. 서식하는 동물을 위한다며 낮에 한정 개방하지 않는 평소와 달리 밤 10시까지 문을 열어, 야간 조명에 더욱 흐드러지는 억새 사이로 수많은 이용객들로 가을을 만끽한다.

 

하늘공원이 억새축제로 가을을 맞는다면 덕수궁 돌담길은 낙엽으로 반긴다. 낙엽이 우수수 떨어질 때, 시민들이 가을정취를 한껏 맞을 수 있도록 서울시는 한동안 낙엽을 수거하지 않는다. 낙엽을 밟으며 다정한 이와 돌담길을 걷는 기분은 색다를 것 같다. 가을비가 내리면 미화원을 총동원해 수거하는 덕수궁 돌담길의 낙엽들은 다 어디로 갈까. 잘 썩히면 가로수 키우는 양묘장에서 요긴하게 사용할 수 있을 텐데. 텃밭 일구는 시민들에게 무료로 제공하는 유기질 퇴비로 가공할 수도 있겠다.

 

꽤 오래 지속되었던 여름 더위가 세력을 잃을 즈음, 기상청은 이번 가을의 단풍은 아름다울 것으로 예견했다. 하지만 두 달이나 계속된 가뭄은 고은 빛으로 물들기 전의 나뭇잎을 바싹 마르게 했다. 하얀 뭉게구름 두둥실 떠있는 파란 하늘 아래 불게 물든 단풍이 맑은 계곡에 반사되는 그림을 잔뜩 기대했던 등산객들은 실망이 클 텐데, 낙엽 밟으려던 시민들도 마찬가지다. 바싹 마른 낙엽은 시든 순서대로 떨어져 도로를 어지럽힌다. 발길에 부서져 이리저리 흩어질 따름이다.

 

대도시 가로수의 낙엽은 수거돼 어디로 갈까. 퇴비로 승화돼 요긴하게 사용되었으면 좋으련만 그렇지 못하다고 한다. 도시의 낙엽은 제대로 썩지 않는다고 한다. 그러니 미화원들의 손수레에 실렸다 한꺼번에 소각장으로 들어갈 수밖에. 깊어지는 가을마다 뜰에 떨어지는 낙엽을 태우며 수필을 쓴 이효석의 그윽한 정취와 도무지 비교하기 어렵겠다. 바싹 마른 낙엽이니 소각장 아니라도 잘 타겠지만, 오염물질로 농축되었을 테니 아무데서 태우면 아니 될 것이다. 억지로 썩혀도 퇴비로 적당치 않겠다.

 

유럽의 도시들은 외곽에 규모가 큰 시민농장을 조성한다. 시민들은 농장에서 농사만 짓는 게 아니다. 농사보다 아담한 정원을 꾸며 주말을 즐기는 가족들이 더 많아 보인다. 도심으로 이어지는 녹지공간을 담당하는 농장은 유사시 식량기지로 활용할 수 있다는데, 그런 농장을 위해 시 당국은 가로수의 낙엽을 모은다. 그들의 가로수는 오염 정도가 우리보다 심하지 않은 것일까. 그럴지 모른다. 도심에 나무가 워낙 많기도 하지만, 디젤 차량에 오염 절감장치를 의무적으로 달아 공기 냄새가 우리와 다르니까. 하늘도 파랗다.

 

아니, 이 땅에서 낙엽만 썩지 않는 게 아니다. 동네에서 구입한 포도도 여간해서 썩지 않을 게 분명하다. 밤새 먹다 남긴 포도와 수북한 포도껍질을 시골의 평상에 그대로 두었는데, 새벽부터 귀찮게 굴던 파리들이 먹은 포도를 전혀 거들떠보지 않는 게 아닌가. 우리 몸에 들어간 포도는 곧 배설될 테고, 분뇨처리장에 수거된 후에도 미생물의 활성을 방해할 게 틀림없다. 쉬 상하지 않게 방부제 뿌리는 농작물이 어디 포도뿐이랴. 또 농작물뿐이랴. 이 땅의 어린이들이 입에 달고 사는 소시지는 문방구 진열대에서 판다. 안전하다지만, 상온에서 썩지 않는 비결이 궁금할 따름이다.

 

온갖 농작물을 갈무리하는 가을엔 무언가 보람이 있을 것 같은 기대가 부푼다. 열심히 공부한 학생은 성적이 오를 것을 기대하고, 밤이 긴 겨울에 결혼한 신혼부부는 건강한 아기를 기대할 것이다. 여름을 잘 견딘 직장인은 승진을 기대하고, 졸업을 앞둔 대학생은 취업을 기대한다. 노력 뒤의 갈무리, 가을에 구가하는 권리가 아닐까. 내일을 위해.

 

내일을 위해 도시의 가을을 파란 하늘로 만나고 싶다. 가로수 낙엽과 어우러지는 파란 하늘은 도시의 보전된 환경에서 나온다. 올 가을은 이렇게 지나갈 거고, 내년 낙엽은 어떨지. 미세먼지 가득한 붉은 하늘을 보며 구겨진 낙엽을 밟는다.(기호일보, 2006.10.27)

썩는다는 것, 썩는 것의 축복...
그것에 대해 가끔 생각을 합니다.
요즘은 사람이 죽고도 매장을 하지 않는 게 좋다는 말을 들었습니다.
방부제 많이 사용하다 죽어서 시신이 제대로 썩지 않는다는 것입니다.
썩을 자유도 잃어야 하는지 원.