공동체·인간

디딤돌 2021. 2. 7. 12:32

 

어릴 적 겨울이면 창문에 성에가 예뻤는데, 요즘 어린이들은 성에를 알까? 처마의 수정 고드름을 발로 엮어 각시 방 영창에 매달자고 60년대 동요로 노래했는데, 요즘 도시에 고드름은 여간해서 수정처럼 얼지 않는다. 추위와 눈이 드물다기보다 아파트 일색인 도시에 지붕과 처마가 자취를 감췄기 때문이리라. 아파트의 이중창에 성에가 앉을 리 없지.

 

영하 10도 밑도는 한파가 열흘 이상 이어지자 아파트 벽을 따라 폭포수가 거대하게 얼어붙었다. 동파된 관에서 물이 흐른 모양인데, 날 풀려 무너지면 지나는 주민이 크게 다치거나 주차된 차가 파손될 우려가 있겠다. 신고해달라는 소방관의 당부가 뉴스에 등장했다.

 

지난해와 달리 올겨울은 유별나게 춥다. 20년 만의 수도권 한파라고 기상청은 그 위력을 비교했는데, 원인을 온난화 역설로 주장했다. 북극해에 빙하가 형성되지 않자, 냉기를 가두던 제트기류가 느슨해졌기 때문이라는 거다. 한파가 몰아친 겨울이 지나면 여름에 불볕더위가 닥치는 경향이 있다던데, 관측 이래 최고였던 2018년 더위는 티베트고원의 제트기류가 문제를 일으켰다. 고원의 만년설이 녹자 냉기 붙잡던 제트기류가 느슨해진 결과라고 했다. 온난화가 여기저기 제트기류를 느슨하게 만드나 본데, 온난화의 이유는? 모르지 않겠지.

 

사진: 가덕도공항 상상도. 코로나19 바이러스는 고속도로와 공항을 타고 세계적으로 급속도로 퍼져나갔는데, 탄소제로2050을 선포한 K방역 선도 국가는 여야 불문, 공항 타령으로 정권을 이어가려고 애를 쓴다. 이런 방식이라면, 코로나19의 묵직한 경고는 더욱 무서워질 게 분명하다.

 

경쟁 뚫고 항공회사에 입사한 젊은이가 치킨을 배달한다. 전도양양하던 젊은이만 직장을 잃은 건 아니다. 평생 키운 여행사를 포기할 수 없어 사무실 구석에서 생선회를 썰어 배송하던 사장이 택배 노동자가 되었다. 특집방송을 편성한 방송사는 코로나19 때문이라고 했다. 사스나 메르스보다 치명적이지 않아도 증상 없는 이에게 슬그머니 감염되니 속수무책인 그 바이러스는 기저질환 있는 노인에 치명적이다. 젊은이는 두려울 게 없지만, 부모가 위험할 수 있다. 그러자 집합금지 명령이 이어지고 자영업자와 자영업자가 고용한 젊은이들이 생계를 걱정해야 한다.

 

코로나 때문에, 코로나 때문에시대의 유행어가 된 사방의 하소연이다. 오후 9시에 집으로 나서야 하고, 친구 만나던 카페가 문을 닫고, 재난지원금이 언 발에 오줌 누기에 불과하고, 집안에 뒹굴자 살이 확 찌는 현상은 코로나 때문인가? 안전하고 효능 좋은 백신과 치료제가 시의적절하게 공급되면 산뜻하게 해결될 현상일까?

 

우리는 물론, 나라마다 거대한 공항이 그리 많아야 했나? 코로나19 이전 하늘에 뜬 항공기는 저토록 많고 비행기로 떠다니는 승객이 하늘을 채우는 게 정상이었나? 화력발전소와 자동차가 감당 못 할 온실가스를 내뿜어야 하나? 핵폐기물 후손에 떠넘기는 발전소, 핵무기를 쌓아야 하나? 공장식 축산으로 생산한 고기를 잔뜩 먹고 살을 빼야 할까? 코로나19 때문이 아니다. 코로나19를 불러들인 우리 삶이 치명적이었다. (갯벌과물떼새, 2021년 2월호)

 

 
 
 

환경일반·개발

디딤돌 2021. 1. 28. 22:20

 

지난해 말 노르웨이는 커다란 재난을 당했다. 어린이를 포함해 20여 명이 실종되거나 다치고 700명의 주민이 황급히 대피해야 했다. 산사태에 이은 싱크홀이었다. 오슬로 인근 도시에서 주택 30여 채를 삼키거나 파괴한 재난의 원인으로 노르웨이 당국은 최근 집중된 비를 지목했다고 언론은 전했다. 그런데 큰비는 원인이 아니라 현상이다. 원인은 무엇일까? 지진이나 강우를 만나면 점성 잃고 액체 상태로 흘러내리는 지반이지만, 길고 혹독한 겨울을 보내던 북유럽에 큰비가 내린 까닭을 물어야 했다.

 

2010년 동계올림픽을 개최한 캐나다 밴쿠버는 자칫 노르딕 스키대회를 포기할 뻔했다. 2월에 눈 대신 내린 것이다. 부랴부랴 제설기를 수소문해 가동했고 대회를 마쳤지만, 고위도 지역의 기상이변도 일상이 되어간다. 눈 덮인 시베리아에 산불이 빈발하더니 싱크홀을 만났다. 지하철 공사장에 빗물이 휩쓸자 도로 일부가 무너지는 우리나라는 애교에 불과했다. 북유럽의 무시무시한 싱크홀은 기후위기와 무관하지 않다. 마을을 집어삼킨 노르웨이나 어두울 만큼 넓고 깊은 시베리아의 싱크홀은 현재 진행형이다.

 

영구동토의 이누잇 가옥이 한쪽으로 기울다 무너지는 사고는 지하의 메탄이 슬금슬금 빠져나가며 생기는 현상이다. 툰드라 지대의 한대림은 길고 긴 세월 땅속에 파묻혀 토탄이나 갈탄으로 변했고 유럽의 산업화에 일조했다. 독일을 비롯한 유럽 국가는 풍부한 갈탄을 더는 채굴하지 않는다. 대기오염은 최신 설비로 줄일 수 있지만, 이산화탄소 방출을 막을 재간이 없기 때문이다. 시베리아의 메탄은 러시아에 막대한 부와 싱크홀을 안긴다. 집어삼킬 마을이 없어 주목받지 않았지만, 산불을 무시무시하게 키웠다.

 

사진: 시베리아에 나타나는 싱크홀. 기후변화로 지하에 얼었던 메탄이 녹아 빠져나가면서 거대하게 발생한다. 사진은 인터넷에서.

 

20115월 전후, 유럽은 공포에 절었다. 신선하다 믿었던 채소를 먹은 2000여 유럽인이 용혈성 요독증후군을 앓았고 20여 명이 사망한 까닭이다. 외교분쟁과 손해배상 공방이 이어지면서 원인은 오리무중이 되었어도 짐작은 한다. 전문가들은 스페인 남부 알메리아의 비닐하우스 단지를 주시한다. 알메리아는 15세기 대항해시대 이전 울창한 숲이었지만 범선을 위해 벌채한 뒤 황무지로 방치된 곳이었다. 1980년대 수백 킬로미터 떨어진 피레네산맥의 만년설에서 농업용수를 가져오면서 황무지는 세계 최대 비닐하우스 단지로 개과천선했다, 하지만 기후위기에서 벗어날 수 없었다.

 

눈 쌓이던 피레네산맥에 비가 쏟아진다. 강수량이 부족한 알메리아는 지하수를 찾았는데, 점점 깊어졌다. 비닐하우스 농작물은 영양분을 포함하는 물을 적량 적시에 받아야하므로 알메리아는 농업용수를 재활용했다. 경쟁에 몰리는 농부는 생산비를 줄여야 했고, 이따금 농업용수 정화에 소홀했다. 용혈성 대장균이 발생한 원인으로 전문가는 추정하는데, 모름지기 인과관계는 소송에 휘말릴수록 규명이 어려운 법이다.

 

올겨울은 추워서 다행이다. 작년 겨울은 눈다운 눈을 허용하지 않았다. 요즘 털장갑 낀 손을 호주머니에 찌르고 종종걸음칠 때 보이는 부자동네의 가로수는 알록달록한 털옷을 입었다. 보는 이의 마음을 따뜻하게 하려는 의도가 아니라면 필요없는 장식이다. 잎사귀 갉는 애벌레를 예방하려고 예전에 짚을 씌웠다. 나방이 땅이 아니라 짚에 알을 낳도록 유도하고, 그 짚은 봄에 태웠다. 가로수 옷은 주인 취향으로 입힌 반려견의 옷처럼 부자연스럽다.

 

관측 이래 수치를 거듭 경신하는 기상이변은 2019년 여름에 형벌 같은 더위를 안겼다. 2018년 우리나라는 물론이고 일본 큐슈와 오키나와 그리고 대만까지 영하의 날씨에 휘감은 한파는 기후위기가 빚은 뜻밖의 사태였다. 온난화로 북극해의 빙하가 녹자 상층권에서 한기를 붙잡던 제트기류가 느슨해졌고, 한파가 낮은 위도 지역으로 빠져나가 생긴 재난이었다. 2019년 여름의 폭염은 티베트고원 만년설의 빙하가 녹아 벌어졌다. 설원이 사라지자 상층 제트기류가 느슨해졌고, 폭염이 우리나라 쪽으로 번졌다고 기상 전문가는 해석했다.

 

제설차가 꼼짝하지 않았던 겨울이 지나가자 지난봄에 매미나방 유충이 전국 산림과 논밭을 뒤덮었다. 경상북도와 충청북도의 과수원은 병균에 감염돼 잎사귀가 바싹 말랐는데, 올봄에 매미나방은 들끓지 않겠지. 하지만 기후변화는 사과 재배지를 끌어올린다. 언제까지 추석 차례상에 사과가 올라갈지 궁금한데, 제주도와 남도 숲의 요정인 긴꼬리딱새와 동박새는 강원도 일원에 둥지를 친다. 제주도 곶자왈이 훼손된 탓이 크지만, 기후위기가 곁에 왔다는 증거다. 아열대 해파리와 어패류는 일찌감치 우리 바다를 점령했다.

 

그린란드 빙하가 녹아내리자 공포를 느낀 아이슬란드 소설가 안드리 스나이르 마그나손은 변질되는 시간과 물에 대하여고뇌한 책에서 사람들의 안일한 태도에 절망한다. 생태계와 인류를 파국으로 몰고가는 기후변화를 절박하게 표현하지 못하는 자신을 채찍질하며 히말라야 빙원이 녹아내릴 상황에 안절부절한다. 운 좋게 나치의 사슬을 피한 조부모 덕분에 태어난 소설가 조너선 사프란 포어는 점점 강력해지는 자연의 경고를 귀찮은 소음 정도로 취급하는 자들에게 우리가 날씨다라고 외친다. ‘K방역에 취한 우리는 어떤가? 기후위기의 파국을 모면할 운이 찾아올까?

 

대통령이 2050년 탄소중립을 선언하자 자동차 대기업은 2040년까지 내연기관을 가진 자동차 생산을 중단하겠다 호응했다. 유럽과 일본은 2030년에 생산 중단을 선언했고 미국 새 정권도 동참을 예고하는데, 우리는 한가하다. 2040년 이전에 내연기관 자동차를 팔 수 있다고 보는가? 유럽 대부분의 국가는 2030년에 모든 화력발전을 폐쇄하겠다고 선언했는데, 화력발전소를 계속 짓는 우리나라는 고물 발전소 연료를 천연가스로 대체하겠다며 생색을 낸다. 막대한 전력이 필요한 디지털 산업을 한국판 뉴딜로 선전하는 국가다운데, 천연가스는 기후변화와 무관하다고 믿는 걸까? 전기와 수소로 움직이는 자율자동차는 그린뉴딜인가?

 

바닷물이 시내까지 넘치자 베네치아는 8조 원의 예산으로 해수면 상승을 막으려고 발버둥치지만 전문가들은 가당찮게 본다. 이번 세기 내에 25cm 상승할 해수면은 그린란드 빙하가 모두 녹는다면 7미터 이상 육지를 삼킬 거로 예견한다. 해수면은 목욕물이 욕조에 차오르듯 상승할 리 없다. 해일과 쓰나미를 동반하며 해안 방호벽을 가볍게 넘거나 파괴할 게 틀림없다. 중국 상하이는 해수면 아래로 사라질 텐데, 인천공항은 온전할까? 자동차 광고의 매카인 송도신도시와 화려하기 이를 데 없는 해운대 아파트는 언제까지 명성을 유지할까? 이용객이 90% 이상 줄어도 만들겠다는 가덕도, 울릉도, 흑산도, 백령도의 공항은 무슨 소용인가?

 

경작이 시작된 이래 홀로세였던 지층이 오로지 인류의 탐욕으로 변질되었다. 홀로세가 아니라 인류세로 변경하자고 학자들은 2000년에 제안했다. 사회학자 클라이브 해밀턴은 위기를 위기로 인식하지 않는 인류가 빚은 필연적 파국으로 분석한다. 코로나19가 번지자 유럽과 미국의 부자들은 비상식량과 생존배낭을 챙겨 안전지대로 탈출했지만, 소용없었다. 인류세 지층에 탈출할 안전공간은 없다. “자네만 잠자고 있으면” “걔만 잘했다면아무 문제 없는 듯 지나가던 시절은 지나갔다.

 

1991년 미국 애리조나 사막에서 시도한 인공 생태계 연구는 실패했다. 우주에서 자급자족하며 살아갈 공간은 연구자의 허황일 뿐 인류의 꿈이 아니다. 생태계에서 태어난 인류는 어찌되든 지구에서 살아갈 수밖에 없다. 코로나19는 지금과 같은 삶은 틀렸다고 분명하게 경고한다. 콘크리트로 생태계를 질식시키는 삶은 후손의 몫까지 빼앗아 짓밟는다. 포유류 생태계의 97%를 차지한 인류는 식물의 70%, 동물의 60%를 먹어치운 뒤 버린다. 다양성이 손상된 생태계는 완충력을 잃었다. 파국 부르는 기후위기에 포위됐다.

 

2021년 백신을 개발한 인류는 석유로 유지되는 과학기술로 코로나19는 통제할 수 있다고 교만해한다. 티베트의 영구동토가 녹으면 온난화된 콘크리트 지층에 어떤 인수공통질병들이 스멀스멀 창궐할까? 자신의 비빌언덕인 생태계를 유린한 인류는 코로나19 이후의 바이러스에 대항할 수 있다고 믿는 걸까? 입춘 지나 신축년에 들어서면 백신이 본격 보급될 텐데, 코로나19의 경고는 2020년 소음으로 잊혀질 것인가? (작은책, 20212월호)

 

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2020. 8. 11. 17:22

 

코로나19가 언제 진정될까? 10명 이하로 줄어드는 듯하더니 소규모 집단감염으로 늘어나길 벌써 수개월, 지루하게 이어진다. 하루 확진자 10명 이하를 유지해야 다음학기는 교실에서 학생들과 만날 수 있다는데, 이러다 비대면 온라인으로 무책임한 강의를 자포자기하며 반복해야 하나?

 

역가 높은 백신이나 완벽에 가까운 치료제든, 집단면역이 충분해지든, 최선의 노력을 다하면 언젠가 코로나19는 진정되겠지. 하지만, 코로나19 이후 인류와 생태계는 새로운 감염병의 창궐을 억제하지 못할 가능성이 크다. 코로나19 확산을 이끈 인류의 교만과 탐욕으로 생태계가 파국을 맞은 현실이 아닌가. 경쟁자보다 높은 권력과 많은 이익을 빠르게 차지하려는 인류는 도시는 물론 자연 깊숙한 곳까지 철근콘크리트와 아스팔트를 칠갑했다. 즉시 대책을 세우지 못할 제2 3의 코로나19는 다시금 비행기와 고속도로를 타고 창궐할 것으로 전문가들은 경고한다.

 

생물다양성과 완충력을 잃은 생태계는 기후변화가 몰고온 기상이변에 속수무책이다. 코로나19는 화석연료 과소비가 이끈 기후변화와 무관하지 않은데, 코로나19 이후의 새로운 삶은 어떤 모습이어야 할까? 비대면? 디지털 온라인으로 요약하는 비대면은 화석연료 과소비와 무관할까? 몇 인물을 세계 부호 반열로 끌어올린 무선 인터넷 사업은 유선보다 10배 가까운 에너지를 소비한다는 사실을 우리는 모르거나 무시한다.

 

국제사회는 우리나라를 주요 기후악당국가중의 하나로 지목한다. 그도 그럴 게, 석탄화력발전소를 자국에 중단 없이 세우는 것도 모자라, 남의 나라까지 가서 지어주지 않던가. 석탄화력발전소가 넘치는 인천은 코로나19 이후에 어떤 한국판 뉴딜을 구상해야 할까? 적어도 화석연료를 사용하는 산업은 아니어야 옳지만, 참으로 안타깝게 계양산업단지남동 스마트산단을 추진한다. 온갖 감언이설로 치장한 그 산단의 홍보는 친환경최첨단이라는 상투적 용어를 남발한다.

 

사진: 인천 계양구 농경지를 잠식한 서운산업단지(사진은 인천in 기사에서)

 

20여 년 전, 독일의 산업단지를 방문한 적 있다. 주차장에서 관광버스를 내린 일행은 어안이 벙벙했다. 나무가 가득한 숲은 주위 호수와 어우러졌는데, 군데군데 굴뚝이 눈에 띈 그곳은 우리가 이해하는 산업단지와 거리가 멀었다. 차라리 공원이었다. 애국가에 나오는 높고 파란 하늘이 있는 산단에 어떤 악취와 소음도 없었지만, 대신 청아한 새소리가 주위를 맴돌았다. 원래 그런 건 아니었다고 한다. 노동자와 주민, 그리고 후손을 배려하는 정책이 시민의 지지를 받았기에 개선할 수 있었다고 관계자는 설명했다.

 

높은 건축물과 넓은 아스팔트 도로를 자랑하지 않는 독일은 도시 대부분의 주차장 바닥에 잔디 심은 블록을 깔고, 지붕과 건물 벽에 나무와 풀을 심거나 붙인다. 코로나19로 방문할 엄두를 낼 수 없는 요즘, 독일의 산업단지는 얼마나 깨끗할까? 산단 노동자는 우리보다 건강하고 행복할 게 틀림없겠다. 우리 공업단지는 어떨지, 상상해보자. 돈벌이가 아니라면 접근하기 싫을 정도로 지저분하고 시끄럽다. 열악한 산단의 환경을 개선하는데 적지 않은 일자리가 창출될 텐데, 그런 뉴딜은 여전히 예외여야 할까?

 

코로나19로 사라지는 일자리를 새롭게 확보하자는데 이의를 제기할 생각은 없다. 하지만 그게 산업단지인가? 시대착오가 아닐 수 없다. 게다가 바람이나 햇빛 같은 지속 가능한 전기를 사용하겠다는 약속이 없다. 친환경 자격이 있을까? 기후변화에서 기후위기 시대로 접어든 요즘, 세계 시민단체는 멸종저항운동에 나섰다. 그를 반영해 유럽 중심으로 시민사회는 새로운 무역제재를 강하게 요구한다. ‘RE100’, 다시 말해서 재생 가능한 에너지를 100% 사용해 제조했다는 사실을 증명하라는 것인데, 인천의 그 산단. 장차 수출 자격을 구할 수 있겠나?

 

인천에 어울리는 한국판 뉴딜은 무엇일까? 일자리 못 찾는 젊은이를 무작정 끌어들이는 분야는 아니길 바란다. 개개의 의지와 능력을 따지지 않고 불안한 돈벌이로 신체 건강한 젊은이를 유혹하는 분야는 디지털 비대면 산업에 비교적 많다. 탐욕스런 산업자본에 생존이 저당된 젊은이가 자신의 인생을 어떻게 설계하길 바라는가? 자본과 권력의 가부장적 자문으로 마련하는 일자리는 아니다. 행복을 스스로 찾을 수 있도록 마당을 열고 젊은이의 생각에 귀를 기울여야 한다.

 

코로나19로 혹독한 사재기를 경험한 많은 나라는 자급을 생각하기 시작했다. 생존의 기반인 식량을 보자. 우리나라의 곡물 자급률은 20% 간신히 넘는다. 인천은 오랜 천혜의 갯벌을 메워 산업단지를 만들었다. 근원에서 삶의 방식을 바꾸지 않으면 제2 3 코로나19가 대한민국의 식량위기를 극한으로 몰아갈 텐데, 겨우 남은 농지마저 없애는 산업단지일까? (인천in, 2020.8.11.)