생태계·동물

디딤돌 2010. 9. 6. 16:37

 

《독도는 우리 땅》이라는 1985년 노래로 아직 인기를 잃지 않은 가수 정광태는 1983년 박인호 작사 작곡의 《도요새의 비밀》로 히트를 쳤다. 암울했던 군사독재정치 시절, 열정을 실현하기 어려웠던 젊은이들은 그 가사를 흥얼거리며 밤거리를 흐느적거릴 수밖에 없었다.

 

“너희들은 모르지 우리가 얼마만큼 높이 나는지” 물으며 시작하는 가사는 뜨거운 태양보다, 무궁한 창공보다, 말없는 솔개보다 높이 날고, 밑 없는 절벽을 건너, 목 타는 사막을 지나, 길 없는 광야를 날아, 검푸른 바다를 건너, 춤추는 숲을 지나, 성난 비구름을 뚫고 멀리 날아간다고 노래했다. 비록 몸은 작아도 가장 높고 멀게 날고, 가장 높은 꿈을 꾸는 새라고 노래했으니 날개 꺾인 청년들은 그 노래라도 불러야 울적한 마음을 달랠 수 있었다.

 

황새목 도요과에 속하는 13속 80여 무리 종에서 우리나라를 찾는 40여 종의 도요새 대표는 아무래도 마도요가 맡아야 하지 싶다. 덩치가 가장 클 뿐 아니라 활처럼 구부러진 부리가 길고 날카롭지 않은가. 국민가수 조용필이 하필 《마도요》를 노래한 이유가 거기에 있었을 터. 큰 인기를 끌지 못했어도 1987년 박건호 작사로 작곡한 《마도요》는 네온사인이 화려해도 청춘을 만끽할 수 없는 젊은 도시인의 허전한 마음을 대변했다. 저마다 옳다고 우겨대도 들어주는 이 없는 도시를 마도요처럼 아쉬움을 남긴 채, 꿈을 찾아 떠나간다고 했다. 아, 1980년대! 그때 우리나라가 그랬다.

 

1980년 대 우리 서해안을 들린 마도요는 당시 대한민국의 청년들의 심사를 헤아렸을지 알 수 없지만, 30년 가까이 지난 지금, 이 땅의 청년들은 서해안을 찾는 마도요의 두려움을 헤아리는 것 같지 않다. 선조의 기억을 따라 봄가을로 갯벌을 들러야 하는 마도요는 머물 곳을 찾지 못한다. 몸길이 60여 센티미터로 닭 못지않은 덩치를 자랑하는 마도요지만 갯벌이 오그라드는 걸 실감하지 않을 수 없을 것이다. 갯벌만 줄어드는 게 아니다. 조용필의 활동이 전 같지 않아 그런가. 마도요를 기억하고 그들의 삶이 위축된다는 데 가슴 아파하는 이도 매우 드물다.

 

북유럽에서 러시아의 우랄과 몽골의 고비를 거쳐 만주 일원에 퍼져 번식하는 마도요는 둥지를 친 고향에 따라 겨울을 나는 곳이 다를 텐데, 인도와 아프리카 동부, 일본 남부와 타이완에서 동아시아를 찾는다. 일부는 우리나라 해안을 떠나지 않지만 적도를 지나 호주와 뉴질랜드의 해안까지 날아가는 무리도 적지 않다. 그런데 번식지에서 호주나 뉴질랜드를 해마다 왕복하는 마도요는 대부분 우리나라 서해안을 경유해야 한다. 1만 킬로미터 이상 나는 동안 몸무게가 절반 가까이 허해졌으니 보름 정도 머물며 영양분을 다시 축적해야하는 까닭이다. 그때 페르시아의 검처럼 날렵하게 구부러진 부리가 진가를 발휘한다.

 

물갈퀴가 없으니 물이 밀거나 들 때 부지런히 날아오르거나 갯벌에서 긴 발을 적시며 천천히 걸아야 하는 마도요는 고개 내미는 칠게가 눈에 띄면 기회를 놓치는 법이 없다. 부리나케 달려들어 머리가 빠질 정도로 20센티미터에 가까운 부리를 푹푹 찌르기를 반복하다, 무언가 걸리는 게 있다 싶으면 40도 정도 구부러진 부리를 사정없이 흔들어 어김없이 한 마리 끌어내는 거다. 작다면 그대로 꿀꺽! 삼키지만 한 입으로 넘기기 어렵다면 강력한 부리가 다시 빛을 발한다. 다리를 물고 몸통을 전후좌우로 흔들면 다리를 하나 씩 떼어낼 수 있을 터. 움직일 수단을 잃고 허전해진 몸통을 냉큼 삼키면 갯벌에 다리가 남을 것이다. 메인 메뉴를 다 먹고 접시 위에 남은 디저트를 느긋하게 즐기는 미식가처럼 이제 갯벌 위의 다리를 천천히 집어삼킨다.

 

마도요가 알을 낳는 고비와 만주의 풀밭도, 겨울을 나는 호주나 뉴질랜드 해변도, 주로 모래땅이다. 모래땅에 숨은 곤충과 도마뱀들을 잡는데 구부러진 부리가 굳이 필요 없을 것이다. 단단하고 날카로운 부리는 아무래도 서해안의 갯벌에 적응한 결과로 보이는데, 도요새가 굳이 칠게만 먹어치우는 건 아니다. 동죽이나 백합도 마다하지 않고 갯지렁이도 대환영이다. 패각을 단단하게 여미는 꼬막도 마도요의 날카로운 부리 앞에 소용이 없다. 숨이 가빠 껍질을 살그머니 열고 입수공과 출수공을 내미는 순간, 날카로운 부리는 여지없이 몸을 파고든다.

 

갯벌 위를 칠갑한 듯 널렸던 칠게마저 시방 남획된다. 갯벌이 거듭 매립되면서 생계를 잃은 어민들이 간장에 졸여 저장하거나 낙지의 미끼로 사용하는 칠게를 마구 잡아들이자 마도요와 그 사촌인 알락꼬리마도요가 굶주리게 것이다. 가슴은 더 엷지만 머리에서 등까지 엷은 갈색에 검은 줄무늬가 산재하는 마도요는 꼬리가 흰 반면, 알락꼬리마도요는 등과 구별하기 어려운 꼬리를 가졌다는 게 두드러진 차인데, 사람이 만든 칠게 덫에 먹이를 잃고 만 것이다. 굴뚝으로 쓸 크기의 플라스틱 파이프를 세로로 길게 잘라 갯벌에 묻자 지나가다 미끄러진 칠게들이 하룻밤에 8킬로그램 자루로 가득 잡혀나가기 시작했고, 환경부가 멸종위기종으로 지정한 알락꼬리마도요처럼 마도요도 줄어들게 생긴 게 아닌가.

 

광활했던 인천공항과 송도신도시에 이어 새만금의 갯벌마저 사라지자 서천군 유부도의 갯벌에 마도요를 비롯한 도요새 무리가 빼곡하게 모여드는 모양이다. 유부도만이 아니다. 관광객을 염두에 두고 보호하는 순천만, 조력발전으로 위기에 몰린 강화도 인근, 그리고 공터가 널린 신도시를 더 확보하기 위해 추가 매립하겠다고 벼르는 송도11공구의 갯벌에도 어김없이 찾아온다. 세계적으로 2만 마리 남은 알락꼬리마도요의 4분의1이 여전히 내려오니 고마울 따름인데, 오죽하면 찾을까. 그들에게 대안은 이미 없어졌다.

 

생태계의 오랜 보고이자 도요새 무리의 생명 기반인 갯벌이 산업단지와 최첨단 도시의 부지로 거듭 매립되자 뉴질랜드의 마오리족은 봄이 와도 봄을 느끼지 못한다고 우리에게 하소연한다. 마도요가 와야 농사를 짓고 그림을 그리며 시를 쓸 수 있는데, 아산시마저 ‘에코’라 접두어를 붙인 산업단지를 위해 130여만 평의 갯벌을 매립하려 혈안이다. 그래도 마도요와 알락꼬리마도요는 올 가을에 우리의 갯벌을 찾았다. 내년에 다시 만날 수 있을지 두려워진다. (전원생활, 2010년 11월호)