생태계·동물

디딤돌 2011. 2. 9. 11:12

 

포천군 소흘읍 직동리 일원에 걸쳐 있는 광릉숲은 201062일 유네스코가 지정한 생물권보전지역으로 멸종되기 전 크낙새가 살던 곳으로 알려져 있다. 의정부에서 남양주시 진접읍을 왕래하는 21번 버스는 그 숲을 가로지르는 광를내길을 달리며 해방 직후 춘원 이광수가 잠시 몸을 숨겼던 봉선사를 스친다. 1980년대 4월 초순, 아직 광릉내길이 아스팔트로 포장되기 전, 21번 버스는 덜컹덜컹 직동리의 계단식 너른 논을 바라보며 봉선사를 향했다. 비포장도로에서 덜컹거릴 때마다 낡은 버스의 스프링들은 저마다 리드미컬한 비명을 질러댔는데, 마지막 버스가 떠나고 별이 총총해지자 버스에서 듣던 리드미컬한 소리가 논에서 다시 울려나왔다. 북방산개구리가 일제히 번식에 든 것이다.

 

광릉내길을 따라 포천에서 남양주로 이어지는 계곡의 들판은 완만한 경사를 이루며 내려가고 그 옆에 흐르는 봉선사천은 진접읍에서 왕숙천으로 이어져 한강으로 흘러든다. 함흥차사를 일으키며 등청을 거부하던 태조가 8일 밤을 묵었다는 왕숙천은 지금 다가가기 싫게 오염되었지만 1980년대 만 해도 눈부시게 맑았다. 새벽이면 살얼음을 남기는 봉선사천의 4, 시리도록 맑은 하천 바닥의 크고 작은 바위와 돌 아래에서 동면하던 북방산개구리들은 벌써 물이 고인 논으로 나갔다. 직동리 아이들이 겨우내 썰매 지치던 얼음이 녹자 그 자리에 모여들어 경쟁적으로 짝을 찾는다. 사실 경칩에 모든 개구리가 나오는 건 아니다. 얼어붙은 얼음이 2월 쩍쩍 갈라지다 가장자리에 틈을 보이며 녹을 때가 경칩이고, 골짜기의 북방산개구리부터 고개를 내민다.

 

2010년 경칩에 발족한 한국양서류보존네트워크는 경칩 이전부터 북방산개구리를 찾아나선다. 번식시기를 모니터링하는 거다. 35일 전후가 경칩이건만 2, 아니 1월부터 하천을 낀 산 아래 논들을 돌아다니는 건 예년과 달리 경칩이면 늦는 까닭이다. 30년 전, 오대산의 북방산개구리를 채집하려 3월 중순 월정사를 찾았다 두꺼운 얼음만 보고 돌아온 적 있는데, 지금은 2월부터 서둘러하다니. 한반도를 닥친 지구온난화가 그만큼 심각해진 모양이다. 사람의 탐욕이 빚은 결과일 텐데, 4월 중순 직동리 무논에서 양턱을 한껏 부풀리며 리드미컬하게 울어젖히던 북방산개구리들도 사라진지 오래다. 부자들을 위한 전원주택 단지와 국적 불명의 문화의 거리로 직동리 계곡의 들판마저 개발되었다.

 

직동리의 운 좋은 북방산개구리는 나중에 화석으로 발견될 테지만 다른 산 아래의 수컷 북방산개구리들은 이맘때 여전히 한밤의 세레나데를 리드미컬하게 부를 것인데, 요즘은 하루하루가 두렵고 혼란스러울 게 틀림없다. 겨울 끄트머리의 기상이변은 하루하루를 도무지 종잡을 수 없게 만든다. 얼마 남지 않은 무논은 올챙이로 부화되기도 전에 툭하면 얼어붙지 않던가. 지구온난화로 한겨울 북극해의 얼음이 녹자 시베리아에 눈 덮인 냉기를 퍼붓고, 그 여파로 우리 겨울은 삼한사온을 잃었다. 설이 다가오면서 갑자기 풀린 날씨는 동면중인 북방산개구리들을 서두르라 깨울 텐데, 무논에 흩어질 북방산개구리의 알들은 모내기 끝날 즈음 온전히 개구리로 변태돼 산으로 오를 수 있을까.

 

낙엽과 구별 안 되는 피부색을 가진 등 길이 8센티미터 내외의 북방산개구리는 산에서 흘러내리는 하천에서 동면하다 깨어나면 2000개 전후의 알을 덩어리로 낳고, 봄볕 받는 물에서 보름 정도 지나 부화하는 올챙이들은 이끼나 물벼룩들을 먹으며 무럭무럭 성장해 모내기 전후 꼬리를 감추곤 비 내리는 밤을 기다린다. 도마뱀과 유혈목이는 비를 피해 풀숲을 벗어나고 새들은 잠에 빠졌다. 알 낳자마자 무논을 떠난 부모를 따라 일제히 산으로 오르는 것인데, 그때 어린 북방산개구리들은 감당할 수 없는 천적을 거푸 만나 속수무책으로 스러지고 만다. 논과 산 사이에 새로 놓인 아스팔트에서 그만 무참해지는 것이다. 예전에 없던 일이다.

 

경칩 전후, 하천의 얇아진 얼음을 해머로 깬 산마을 청년들이 지렛대로 바위를 들썩이며 양동이로 잡아들일 때 북방산개구리는 산골의 보양식이었지만, 공장식 축산업으로 불고기와 삼겹살이 어디나 지천인 요즘은 아니다. 허우대가 멀쩡한 사내들이 구워먹자며 하천을 뒤집는 행위는 자제해야 옳건만 아직도 일부 지역의 북방산개구리는 한겨울부터 수난이다. 굴삭기를 동원해 가마니로 잡아들인 북방산개구리를 내 고장 명물 개구리 탕의 반열에 올리기 때문인데, 이제 그마저 애교가 되고 말았다. 뚝배기마다 한 마리 씩 들어가는 북방산개구리의 맛과 영양이 얼마나 좋은지 알 수 없지만 분명한 건, 뚝배기에 둥둥 뜨는 개구리보다 훨씬 타이어 아래 깔리는 수가 많다는 점이다. 변태하자마자 산으로 오르는 작은 개구리만이 아니다. 알을 낳으려 무논으로 기어가다 타이어 아래 밟히는 성체도 부지기수다.

 

아스팔트만이 아니다. 경지정리로 골짜기의 무논이 사라지니 알 낳을 곳을 찾지 못해 사방을 헤매는 북방산개구리들은 산허리를 감싸며 들어선 아파트 단지로, 산비탈과 주변 골짜기를 넓게 차지하는 골프장에 터전을 빼앗기고 말았다. 그래도 인천의 진산 계양산의 한 자락에 터 잡은 북방산개구리는 드디어 한숨 쉬게 되었다. 지역 환경단체들의 눈물겨운 노력으로 골프장 개발을 호시탐탐 노리는 재벌의 손아귀에서 풀릴 거라 믿기 때문이다. 날씨도 풀렸으니 곧 제 존재를 과시하겠지. 콘크리트와 아스팔트 아래 매립될 뻔했던 서울 은평뉴타운의 극히 일부 북방산개구리도 남겨진 습지에 알을 낳을 수 있을 것이다. 교보환경대상을 받은 한 환경단체의 노력 덕분이다.

 

청계산 한 기슭의 북방산개구리들은 한때 호강했다. 이른 봄부터 양동이를 든 회원들과 밤을 새우는 환경운동가 덕분에 아스팔트를 안전하게 건널 수 있기 때문이었는데, 그이가 청계산을 떠났으니 걱정이다. 떠나기 전에 그는 동면에서 풀린 북방산개구리가 안전하게 무논으로 건너갈 생태통로를 만들었지만 모든 개구리가 그 통로를 이용하는 건 아닌 까닭이다. 어떤 나라는 거북이 알 낳을 때 통로를 가로지르는 아스팔트에 경고판을 세우고 경고판을 본 사람들은 최대한 서행하다 이동하는 거북을 손으로 옮겨준다던데, 우리는 아직 그 수준이 이르지 못했다. 이래저래 이 땅의 북방산개구리들은 경칩 전부터 세상이 두려울 수밖에 없다. (사이언스타임즈, 2011.2.9)

비밀댓글입니다

 
 
 

도시·인천

디딤돌 2010. 2. 4. 14:17

서울시 노원구 주민들은 올해 구가 추진하는 최고의 사업으로 ‘당현천 생태하천 통수식’을 꼽았다고 한 언론은 전했다. 300여 억 원의 예산을 들여 빛의 거리, 건강의 거리, 참여의 거리를 만들겠다는 노원구 관계자는 “주간은 조형물로 경관성을 제고하며 야간엔 다양한 조명을 연출, 사람들이 즐겨 찾는 걷고 싶은 거리로 올 상반기 당현천 생태하천 복원과 함께 명소가 될 것”으로 기대했다는 것이다.

 

통수식에 참여한 만오천 명의 주민들은 아스팔트와 아파트단지로 점철된 동네에 각종 나무가 식재되고 꽃이 만개한 가운데 사시사철 맑은 물이 흐르는 공원을 갖게 되리라는 희망으로 가슴이 뛰었을 것이다. 그런데, 엄밀하게 말해서 당현천은 복원되는 게 아니다. 녹지가 조성된 하천공원으로 보아야 옳다. 지역의 역사 인물 조각상을 비롯해 온갖 편의시설을 갖춘 테마 거리를 사람 이외에 어떤 생물이 반기겠는가.

 

북한산에서 물이 흐르던 시절, 당현천에는 버들치와 메기, 도롱뇽과 다슬기가 반딧불이와 더불어 보존되었을 테지만 아파트와 아스팔트를 위해 주변이 성토되고 좁게 직선화되면서 그만 흐름을 잃었을 것이다. 비가 내리면 아스팔트를 적신 오염된 물줄기가 쏟아져 들어가겠지만 그치자마자 말라버리는 당현천에 거친 모래와 오니가 쌓여 악취를 유발했을 거고, 차라리 복개해 주차장으로 활용하자는 제안도 나왔을지 모른다. 하지만 덮개를 벗고 단장된 청계천과 성북천이 인기를 끌자 지방자치단체장은 생각을 달리하게 되었고, ‘복원’으로 마음을 바꾸게 되었을 수 있다.

 

삭막했던 도심에 맑은 물이 흐르고 녹지가 드리워진 공원이 조성된다는데 고개를 흔들 시민은 그리 흔하지 않을 텐데, 문제는 그런 공원의 조성을 성마르게 ‘복원’으로 치장한다는 데 있다. 복원은 고증을 통해서 이루어져야지 창조적 조경으로 꾸며지는 게 아니기 때문이다. 수십만의 시민이 즐겨 찾는 청계천도 복원이 아니다. 복원이라면 복개 이전의 생태계와 주변의 모습을 재현하는 것은 물론이고 하천 생물들이 방해를 받지 않도록 주민의 접근을 막아야 했다. 그를 위한 검토와 고민 없이 그저 멋지게 꾸민 청계천은 빌딩 숲 사이에서 지친 시민들에게 숨 쉴 공간을 제공하는 하천공원으로 가치를 가질 뿐이다.

 

계양산과 천마산의 연결을 깊숙하게 끊은 징매이고개에 ‘생태통로’를 놓은 인천시는 만월산과 만수산, 문학산과 청량산을 연결하는 교량을 아치형으로 설치하겠다고 발표했다. 인천시에서 끊어진 녹지축을 연결하려는 사업의 일환이다. 그런데 그 사업은 청계천이나 당현천과 달리 동물의 이동을 고려하고 있어도 생태계 연결과 거리가 있으니 아쉽다. 인천시는 애써 생태육교와 생태통로라고 주장하지만 “생태는 없고 사람만이 있다!”는 시민단체의 주장처럼 “성급하고 주먹구구식”이라는데 동의하지 않을 수 없는 것이다. 진정으로 생태계를 이으려한다면 어떤 동물이 생태통로로 이동할 수 있는지 충분한 조사가 선행되어야 했다. 그래야 동물의 생태 특성에 맞는 설계가 가능한 까닭이다.

 

녹지축을 제대로 이으려면 절단되기 이전에 분포했던 동식물이 무엇이었으며 그 생물들이 현재 어떻게 존재하는지 연구해야 한다. 사람들의 지나친 이용으로 동식물의 분포가 위축되었다면 그 대책부터 수립하고 생태통로가 계획되어야 앞뒤가 맞다. 그런 생태통로로 인천의 녹지축이 연결된다면 시민들은 주변의 공원으로 찾아오는 때까치와 청설모를 자주 만날 수 있을 것이다. 굳이 산에 오르지 않아도 자연을 느낄 수 있다. 하지만 “시민들의 체력증진과 정서함양”에 도움이 될 거로 기대하는 생태통로는 동물의 접근을 차단해 위축시킬 가능성이 오히려 높다.

 

등산객을 위한 연결도로는 생태통로와 설계가 달라야 하지만 위치도 신중해야 한다. 불가피하게 사람과 동물이 함께 이동하는 통로를 만들어야 한다면 동물들의 눈높이에서 생태통로는 물론, 통로로 이어지는 공간에서 사람이 내는 소음은 물론 빛과 냄새도 완벽히 차단되어야 하는데, 이번에 인천시가 구상한 생태통로에는 사람 냄새가 물씬할 거로 보인다. 그렇다면 시민단체에서 지적하듯 “국제행사를 앞둔 전시용” 예산낭비에 불과할 것이다. (기호일보, 2010년 2월 12일)

 
 
 

생태계·동물

디딤돌 2007. 12. 7. 13:31

 

     부평 계산동에서 서구 연희동을 넘어 강화로 연결되는 계양산의 징맹이고개는 왜 그런 이름을 가졌을까. 고려 충렬왕이 매를 징발한 고개라는 뜻을 가져 그렇다고 향토사학자는 설명하는데 계양산에 현재 매는 없다. 앞으로도 모습을 드러내지 않을 것이다. 생태통로와 관계없이 뭉텅 잘려나갈 계양산 생태계에 어떤 먹이 생물도 깃들기 어려울 것이므로.

 

꼬불거리던 고개가 2차선으로 파헤쳐졌어도 동물들은 견딜만했다. 밤중에 목숨 건 횡단을 감행할 수 있었다. 하지만 산록을 끊은 왕복 8차선 도로가 아스팔트로 확장되면서 그만 맥이 끊어지고 말았다. 한쪽 산에서 근친교배에 의존하다 악성 유전자가 축적돼 사라진 거다. 한데 이제 걱정하지 말란다. 계양산을 절개해 돈을 번 건설족이 고개를 콘크리트로 이었다며 함박 웃는다.

 

2007년 8월 12일 인천시는 기름진 웃음을 드리운 인사들을 거느리고 ‘계양산 징맹이고개 생태통로 및 녹지축 연결사업’ 기공식을 거행했다. 사람도 같이 다니자고 설계한 생태통로에 어떤 동물이 동참할까. 동물에게 여론조사를 하지 않아 알 수 없지만, 경험상, 동물은 사람의 냄새와 소음을 반길 리 없다. 문제는 동물과 손잡고 건너자는 생태통로만이 아니다. 기공식 얼마 전, 인천시 도시계획위원회는 시민사회의 압도적 반대를 묵살하고 계양산 생태공간을 골프장 부지로 변경한 까닭이다.

 

국정홍보처는 최근 신문 전면광고에 나섰다. 지구온난화를 예방하자는 제안이었다. 우리도 기후변화를 막기 위한 행동에 나서야한다는 걸 정부에서 동의한 것일까. 그리 믿고 싶지만 미덥지 않다. 백두대간을 보전하자며 국가 등산로를 마루 금에 개설한 정부에서 람사르 총회를 유치했지만 갯벌을 매립하는 정책은 숙으러들 것으로 확신할 수 없다. 100년 세계 평균 기온이 섭씨 0.6도 올랐지만 한반도는 1.4도 상승했다. 그래서 이상이변이 해마다 그 빈도와 정도를 더한다. 해안 매립을 전제로 하는 ‘국토U자화’와 바둑판 식 고속도로는 이 땅의 오랜 이웃, 야생동물을 배려한 걸까.

 

국정홍보처는 서울 남산의 소나무가 죽어간다고 말한다. 기후변화 때문이라지만 남산의 터널은 왜 의심하지 않을까. 남산의 소나무는 터널이 뚫리자마자 말라비틀어진 건 아니다. 지하수가 내려가면서 동물이 사라져 죽어간 것이다. 애국가 2절로 더욱 각별한 소나무가 죽는 현상은 남산도 위험하다는 걸 웅변한다. 사람은 물론 지구의 생명도 안전하지 못하다는 걸 반증한다. 지금 열심히 뚫고 있는 천성산은 괜찮을까. 산을 뚫자 지하수가 펑펑 새나온다. 그건 자연의 피다. 천성산의 생물들은 온전할 수 없다.

 

미생물이 볼 때 사람의 수명은 매우 길다. 사람의 수명은 자연보다 현저히 짧다. 항생제가 사람의 장을 통과할 즈음, 미생물은 수십 세대를 지난다. 그 세월이면 항생제에 대한 내성을 충분히 갖춘다. 사람의 눈으로 당장 아무런 변화를 보이지 않던 남산은 터널 생긴지 30년이 지나자 죽어간다. 천성산도 마찬가지일 것이다. 자연에 깃들었던 생물들이 사라지면서 자연이 죽어가는 건데, 과학기술과 개발이라는 인큐베이터 속에 숨은 사람만이 괜찮을 거로 스스로 세뇌한다. 징후는 흉흉하거늘.

 

지구온난화를 편승한 자본이 속 터지는 광고로 한몫 잡으려 한다. 쫙쫙 갈라진 호수바닥의 파라솔에 기대앉은 비키니의 여인이 이글거리는 태양을 비웃으며 하는 말, “나는 지구온난화 펀드에 가입해 떼돈 번다!” 국가 사이의 배출가스 거래제도 역시 지구온난화 펀드와 맥이 다르지 않을 텐데, 보전하든 개발하든 자연을 대상으로 돈을 벌어들이려는 사람들이 득세하는 지구에서 생물들은 터전을 보전할 수 없다.

 

몇 해 전, 시민단체와 한 대학의 연구진은 서울시 주변에서 보전가치가 충분한 습지를 찾으려 돌아다녔다. 한데 그 움직임은 습지에 독약이 되었다. 카메라와 지도를 든 한 떼의 젊은이들이 무언가 일감벌이는 모습에 당황한 지주들이 중장비를 동원, 밤새 습지를 매운 것이다. 새만금, 천성산, 서울외곽고속도로 사패산 구간, 많은 발전소와 온갖 골프장이 그렇다. 문제를 제기하면 하던 일을 중단하고 함께 검토하지는커녕 후다닥 개발공사를 서둘지 않았던가. 이런 이 땅에서 사람보다 먼저 깃든 생물들의 삶은 고달프다. 2008년이라고 바뀌지 않을 것이다.

 

습지에 사는 생물의 처지에서 람사르 총회는 터무니없는 연출이다. 온갖 개발특별법이 무소불위 권력을 구가하는 신개발주의 시대에 분통터지게 하는 오리발이 아닐 수 없다. 자연과 그 안에 깃든 동물의 눈높이가 아닌 정책은 개발의지를 감추려는 술책에 불과하다. 그러니 자연의 생물이여 2008년도 2007년처럼 은둔해 잘 견디길 바란다. 사람보다 먼저 들어온 이 땅을 사람보다 늦게 남아 있어야 하지 않겠나. (작은 것이 아름답다, 2008년 1월호)