생태계·동물

디딤돌 2015. 10. 19. 23:27

 

1970년대 초, 지금은 고층빌딩의 전시장이 된 인천에 엘리베이터가 필요할 정도로 높은 건물이 없었다. 고교생에게 숙제를 내주지 않아 멋졌던 물리 선생님은 웬일로 여름방학 숙제 하나를 요청했다. “서울에 가서 엘리베이터 타기!” 방학 후 선생님은 숙제검사를 하지 않았고 어떤 학생은 그 부담 없는 숙제마저 외면했는데, 그 학생은 40여년 지나 여름방학을 앞둔 대학생에게 방학숙제 하나를 제안했다. 추가 학점이 없으니 검사도 없을 터.


깜깜 적벽경험하기!


깜깜 절벽이라고? 경험이 없으면 느낌도 없겠지. 1970년대 중반, 지금은 와글와글한 등산로가 되었지만, 당시 계룡산은 한산했다. 게다가 때는 장마철. 비가 주룩주룩 내리는 계룡산을 한밤중에 이동하는 사람은 전혀 없었다. 뭐 지금도 한밤중에 그것도 비 내릴 때 오르는 이 드물겠지만, 그때 왜 하필 비가 쏟아지던 밤에 산길을 재촉했는지 기억나지 않는다. 일정에 쫓겼겠지만 손에 꼬마전구가 밝히는 전등 하나 씩 들고 산길을 누비던 대학생들은 비가 잠시 그치자 텐트를 치려 허둥대기 시작했는데, 누군가 느닷없이 전구를 끄자 제안했다.


깜깜 절벽! 바로 그것이었다. 눈앞에서 심연까지 아무것도 보이지 않는 밑도 끝도 없이 검은 세상, 그 자체였다. 허우적거려도 아무 것도 잡히지 않을 거처럼 깜깜한 공간. 그야말로 절벽이었다. 한발 어긋나 나락으로 떨어져도 완벽히 무방할 듯한 삼차원 세계. 갑자기 우주에 홀로 떨어진 듯, 젊은이들은 일순 조용해졌다. , 사람들은 이래서 절대자에 의지하게 되나보다. 그런 마음이 드니 발에 밟히는 풀숲의 부스럭 소리도 죄스럽기 이를 데 없었다.


목소리도 작게, 옆에 친구가 있다는 사실에 위안을 받으며 귀엣말로 소곤거리던 일행 앞에 점. . . 끊어질 듯 이어지는 한 줄기 빛이 눈앞을 스치자 어디선가 같은 빛이 줄을 잇는다. 비 그친 밤하늘을 점줄처럼 밝히는 반딧불이였다. 반딧불이는 깜깜 절벽의 심연에 빠진 젊은이들을 깨웠고 이내 밤하늘은 밝은 목소리들로 채워졌지만, 5분 남짓 경험한 경험은 결코 지워지지 않는 기억을 뇌리에 남겼다.


어떤 시인은 4월을 잔인하다 했다지만 뭇 생명이 움트는 우리나라의 4월은 아름답기 그지없다. 그 시인이 살던 지역에 신록으로 아롱지는 산록이 없었나보다. 깜깜 절벽을 경험했던 젊은이는 2000년대 초, 잔설과 신록, 피어나는 왕벚과 져가는 산유화가 어우러진 산록을 바라보며 강원도 한 골짝이로 접어들고 있었다. 그 좋을 때, 뒷좌석에서 아까부터 시시덕거리다 치근대던 신록 둘이 몸을 서로 비비며 잔다. 아까운 시간이거늘. “예들아 저 산을 봐. 얼마나 예쁘니!” 묵묵부답이다. 바람 들어오니 차창을 어서 닫아달란다.


나이 들어갈수록 신록을 아름답게 느끼는가 보다. 이후 자연의 산록은 여름으로 접어들었고 이내 짙푸르러졌다. 방학을 맞은 녀석들을 태우고 다시 접어든 강원도 그 산골짝. 친구들과 물장구칠 생각에 조잘대던 신록 둘은 주위가 어두워지자 지루해 몸을 비비 꼰다. 문득 차창 밖에 빛이 전혀 없다는 걸 느꼈다. 안전한 도로 가장자리에 차를 세우고 차창을 모두 연 뒤 시동을 껐다. “예들아, 무엇이 보이니?” 기대했던 게 바보지! 애 엄마와 달리 가벼운 경탄조차 없던 녀석들은 귀를 활짝 열었다. 곤충채집 숙제가 있었나? “여치가 운다!” 맞다. 장마가 막 시작되었으니 매미가 울 때는 아직 아니지. 기특하군! 여치 울음소리를 다 알고.


휘황찬란한 조명에 익숙한 탓일까? 깜깜 절벽에서 가족이 곁이 있다는 사실에 깊은 안도감을 느끼길 기대했지만 난망이었다. 도시에서 자라는 아이들은 어둠이 그냥 싫었는데, 차창 밖의 신록에 무덤덤하던 차창 안 신록 둘은 여치 울음소리에 반응을 보였다. 계절의 변화에 예민하기 때문일 리 없다. 가지고 간 매미 통에 흔해빠진 매미 대신 여치 채울 궁리를 했을 테지. 학교 친구들에게 자랑하고 싶은 마음이 동했겠지. 하긴 나도 어릴 적에 그랬겠다. 계절 변화에 민감한 건 사실 얼마 전부터다. 나이 들어가면서.


당장 반응을 보이든 아니든, 이이들에게 경험은 어렴풋 남을 것이다. 나중에 제 아이들에게 계절의 변화를 이야기할 기회가 있기를 바라면서 소리로 계절을 여는 곤충을 생각해본다. 개구리와 새들이 봄을 열지만 여름은 아무래도 곤충이 연다. 맹꽁이가 장마철을 일러준 뒤 침묵하지만 곤충들이 이른 가을까지 바통을 잇는다. 매미만이 아니다. 여치 바통을 이은 매미는 귀뚜라미에게 넘긴다. 매미가 짧은 열대야에 잠을 설치게 한다지만, 한밤중까지 아스팔트를 찢는 타이어 마찰음보다 더할까? 매미도 사실 줄어들고 귀뚜라미는 이 도시에서 조용해졌다. 여치는 어떨까?


사람들. 참 복잡하게 산다. 규칙은 얼마나 복잡하고 비밀번호는 얼마나 많은가. 알고 지키는 규칙 거의 없는 사람은 비밀번호의 덫에 걸려 입출금이 귀찮고 다정했던 친구를 한동안 잊고 지낸다. 에어컨과 보일러가 있는 한, 여름이 춥고 겨울이 더운 사람은 감기를 노상 달고 살며 시도 때도 없이 입에 약을 한 움큼 털어 넣는다. 바나나가 지천이지만 언제 멸종될지 모른다고 한다. 복잡할수록 적적해지는 사람은 이따금 자연을 찾아야 위로를 받는데, 계절은 이미 어지럽다.


지구온난화에 이은 기상이변으로 혼란스러워도 계절은 순서는 어기지 않는다. 지구가 1년에 한 차례 태양을 공전하고 하루에 한 차례 자전하는 한, 봄은 어김없이 잔설을 녹이고 여름이 일러도 그늘에 가면 틀림없이 시원하다. 계절은 자연에 다양한 생태계를 만들었고 다양한 생태계는 다채로운 생물을 낳았다. 그런 생태계에 가장 나중에 동참한 인간은 자연을 함부로 개발하며 생태계를 단순화했다. 우는소리가 예쁘다며 귀뚜라미에 특허를 씌운 인간은 머지않아 매미의 유전자를 조작할지 모른다. 시끄러우니 아무 소리도 내지 못하도록.


딸기는 늦은 봄이 제격이고 수박은 여름이다. 계절은 삼라만상의 생물에게 개성을 주었다. 여치도 매미고 귀뚜라미도 사람도 마찬가지다. 개성이 최대로 존중될 때 사람도 생태계도 두루 건강하다. 여치와 매미와 귀뚜라미가 아직 계절을 알리는 소리를 멈추지 않아 천만다행이다. 아직 분명 그렇다. (야곱의우물, 2015년 11월호)

 
 
 

생태계·동물

디딤돌 2007. 6. 19. 00:05
 

1학기 기말고사를 코앞에 둔 여름날 오후. 더위에 지친 머리는 아득해지고 참고서의 활자가 눈에 쉬 들어오지 않을 무렵, 창문 너머 어디선가 작게 ‘찌르 찌르르’ 들리는 소리는 막힌 머리를 풀어주곤 했다. 이른 여름부터 더위를 달래주던 여치였다. 고층 아파트가 도시 구석마다 즐비한 오늘의 이야기가 아니다. 채송화, 봉선화, 분꽃으로 아기자기한 꽃밭이 마당 한구석을 차지했던 70년대 이전의 도시가 대개 그랬다.

 

어찌 보면 길이나 생김새가 메뚜기와 비슷하지만 여치는 몸집이 두툼하다. 머리와 가슴 양 옆에 황색 띠가 있고 몸이 황색을 띌 경우가 많지만 그건 메뚜기도 비슷하다. 다만, 잎이 가늘고 긴 벼나 개천가의 풀밭에 많은 메뚜기와 달리 잎이 둥근 화초가 많은 인가에 잘 다가오는데, 여치는 메뚜기에 비해 날개가 짧다. 그래서 그런지 메뚜기보다 잘 잡혔고, 어른들은 여러 마리의 여치를 풀대로 엮은 초롱에 넣어 여름을 시원하게 보내곤 했다.

 

우리는 사실 여치를 몸통이나 날개 길이로 구별하지 않았다. 그저 낮에 집 근처에서 울면 여치, 논에서 잡으면 메뚜기라 말했다. 여치와 베짱이도 구별하지 않았다. 곤충도감은 날개가 꼬리를 길게 덮으면 베짱이, 날개 끝에 배보다 짧으면 여치라고 묵묵히 기록하고 있지만, 날개를 비벼 찌르 찌르르 소리를 내면 그저 여치려니 했다. 수컷은 양 날개를 비벼 대낮에 세레나데를 연주하는 것이다.

 

충청북도 영동군의 포도와 복숭아밭에 여치가 떼를 지어 습격한다는 소식이 들린다. 3에서 5센티미터에 달하는 ‘갈색여치’들이 산자락에 조성된 복숭아밭을 뒤덮어, 잎은 물론 줄기와 막 자라오르는 열매까지 닥치는대로 먹어치운다는 것이다. 살충제를 나누어주며 확산을 막으려 애를 쓰는 영동군 당국은 지난해부터 몰려들어 6만여 평의 과수원에 피해를 입혔던 여치 떼가 올해 한 달이나 빨리 습격해 미처 대책을 세울 시간이 없었다며 당혹해 했다.

 

지난 해 영동군의 일부에 그쳤던 피해가 이번에 영동군 전역을 넘어 옥천과 보은군으로 확산되는 모습을 보이자 농업과학기술원 연구팀은 잔뜩 긴장한다고 언론은 전한다. 외국의 기록영화에서 보는 메뚜기 떼의 재앙을 걱정한 모양이다. 6년 전 충청북도 단양군에서 한 차례 발생한 여치의 집단 출현이 왜 최근 연속되는 걸까. 자료가 충분하지 않아 아직 어느 것도 확신할 수 없지만 학자들은 지구온난화로 여치의 발육과 산란과 식성에 변화가 생긴 것으로 의심한다.

 

농업과학기술원 연구팀은 “2년 연속 겨울 기온이 높았고 주변에 활엽수림이 많아 우수한 식생 환경을 조성했을 가능성이 크다”면서 “참나무 잎 등을 주로 먹는 갈색여치가 지구온난화로 일찍 돋아나 딱딱해진 활엽수 잎 대신 부드럽고 당도 높은 과수의 순과 열매에 이끌렸을 가능성이 높다.”고 주장한다. 과수원 뿐 아니라 농작물까지 피해 입는 이유도 같을 것으로 추정한다. 문제는 피해가 고착화될 가능성이 있다는 데 있다. 지난해보다 넓게 나타난 여치들이 더 넓은 지역에 알을 집중적으로 낳을 경우, 내년은 올해의 피해 면적을 크게 초월할 거고, 그 정도는 해마다 심각해질 수 있다고 곤충학자는 경고한다.

 

대학에서 조사차 나온 곤충학자는 “체계적인 생태 연구를 거쳐 종합적인 방제 대책이 마련”해야 한다고 제안했다는데, 방제로 여치 떼의 습격을 근본적으로 막을 수 있을까. 경제협력개발기구의 평균 6배 이상 농약을 뿌리는 우리나라의 환경임에도 떼로 나타난 여치를 과연 어떤 살충제로 구제할 수 있을까. 디디티를 뿌려 퇴치했다 믿었던 메뚜기 떼가 더 무섭게 몰려왔던 예를 떠올리지 않아도 될까.

 

잎에 알을 낳아 붙이는 베짱이와 달리 2에서 3센티미터 깊이의 땅 속에 평균 110개의 알을 흩어 낳는 여치는 먹이가 부족할 경우 같은 종끼리 잡아먹는 이른바 ‘카니발리즘(Cannibalism)’을 가져, 여간해서 밀집돼 서식하지 않는다고 한다. 여치 떼를 연구한 곤충학자는 개체 수가 늘어날 때마다 서식 면적이 빠르게 넓어질 것으로 걱정하는데, 지금 독성보다 현저히 강력한 살충제를 어느 농도로 얼마나 넓은 면적에 뿌려야 할까. 여치 잡으려다 여치 잡아먹는 새들까지 몽땅 퇴치하는 건 아닐까. 불완전변태인 유충으로 땅 속에서 겨울을 나는 여치를 없애려다 과일농사에 필수인 토양미생물도 사라지는 건 아닐지.

 

기술은 찾아내는데 시간이 걸리지만 퍼지는 시간은 아주 짧은 경향이 있는데, 이번에도 그랬다. 어느 농부의 생각이 전해진 것일까. 아마 여치 떼의 습격에 화가 치민 농부는 마시던 막걸리를 남겼던 모양이다. 아침에 막걸리 병을 여치들이 수북이 빠져 죽어 있는 게 아닌가. 그 소문이 꼬리에 꼬리를 물자 과수원은 수백 개의 막걸리 병을 매달았다고 한다. 깔때기처럼 자른 윗부분을 남은 병에 거꾸로 끼워놓고, 그 안에 설탕을 녹인 막걸리를 담아 나뭇가지에 달아놓으면 20마리가 넘는 여치들이 빠져 죽는단다.

 

눈에 띄는 살충효과는 더디겠지만 막걸리 병을 이용하는 방식은 살충제보다 생태적으로 안전할 뿐 아니라 효과도 지속적일 것이라 생각한다. 살충제에 중독되지 않은 여치를 먹자고 새들이 몰려들 것이고, 땅강아지나 두더지가 여치 유충을 적당히 구제할 게 아닌가. 일은 좀 고되더라도 해마다 강력해지고 양이 늘어날 살충제보다 훨씬 비용을 줄일 수 있을 것이고, 무엇보다 농부들의 건강을 해치지 않을 것이다. 그 과수원은 유기농업일 테니 복숭아나 포도를 제값으로 팔 수 있을 것이다.

 

여치가 최근 갑자기 늘어나는 것은 지구온난화만이 아닐지 모른다. 여치가 좋아하는 과일나무를 넓은 지역에 집중적으로 심은 현상과 관계가 있을지 모른다. 농약을 하도 쳐서 천적은 드물어진 상태에서 먹을 게 지천이면 개체 수는 기하급수적으로 늘어난다. 사탕수수를 끝없이 심자 사탕수수 잎을 갉아먹는 풍뎅이가 막대하게 늘어난 호주와 비슷한 예는 세계 곳곳에 끊임이 없다.

 

메뚜기와 여치 같은 메뚜기과 곤충에게 철사를 닮은 ‘연가시’라는 선형동물이 있다. 두께 1밀리미터 정도인 연가시는 여치의 몸에서 1미터 이상 자란다는데, 연가시는 주변에 깨끗한 웅덩이가 있어야 번식이 가능하다. 여치 몸에서 자란 연가시는 여치의 뇌를 자극, 웅덩이에 빠지게 해 알을 낳는다는 것이다. 연가시를 위해서도, 과수원과 농부와 땅의 건강을 위해서도, 생태계의 안정과 안전을 위해서도 살충제는 해답이 아니다. 찌르 찌르르 우는 여치 소리를 반갑게 맞으려면 한 가지 과일나무나 농작물을 넓게 심는 농업을 삼가는 게 좋다. 웬만하지 않으면 여치는 떼로 농촌을 급습하지 않기 때문이다. (물푸레골, 2007년 7월호)

고맙습니다.