부딪히면흐느끼고 고이면비치더라

컴퓨터 모니터를 새것으로 교체했다. 굳이 그럴 필요가 있을까 싶었는데 막상 바꾸고 나니 진료실이 달라 보였다. 큼지막한 화면을 들여다보고 있자면 TV밖에 모르던 놈이 대형스크린 앞에 선 것만큼이나 마음이 들뜨기까지 하곤 했다. 물론 오래 가지 않을 얄팍한 감정임을 누구보다도 잘 알고 있었지만 아무튼 교체한지 얼마 지나지 않은 지금엔 그랬다. 환자나 환자의 가족들도 만족해하는 눈치는 마찬가지였다. 번거로이 고개를 쭉 빼고 얼굴을 앞으로 들이밀지 않고도 앉은 자리에서 쉬이 병변을 볼 수 있는 것이기에. 잠깐이긴 하더라도, 새로운 것을 보면 뭔가 내 쪽에서도 변화를 줘야하는 게 아닌가 하는 압박감 같은 것이 피어오르곤 한다. 해서 나는 묵은땅을 갈아엎는 봄날 농부마냥 모니터의 배경화면부터 갈아치우기로 마음먹었..

오일장이 서는 날, 집을 나선다. 고무줄 바지에 스웨터 하나 걸치고 나서면 흙마당에 이는 바람처럼 푸석거리던 마음도 진득하게 가라앉는다. 말 그대로 닷새만에 한번 서는 오일장은 도시에서는 볼 수 없는 여유와 인정이 있다. 자본의 힘이 시장구조를 장악한 도시의 시장에 비해 아직도 원시성을 고스란히 간직하고 있는 게 시골의 오일장이다. 나즉한 장터로 들어서면 텃밭에서 키운 푸성귀 몇 단으로 전을 벌려 조무래기들의 과자 값이라도 마련하려는 할머니들이 부스스한 머리를 이고 나물단처럼 모여 앉아 봄볕을 쬐고 있다. 눈물겨운 가난도 봄볕이 될 수 있는 게 시골의 오일장이다. 나이 든 농부 한 사람이 꼬깃꼬깃 접은 천원짜리 지폐를 침을 발라가며 세고 있는 철물점 앞을 지난다. 낯설지 않은 모습이다. 몇 버인가를 셈하..

지난 유월에 매실을 담가 두고 잊은 듯이 지냈다. 항아리 밑에 거무스름한 것이 고여 있어 손가락으로 찍어 보니 조청처럼 찐득하다. 항아리를 자세히 살펴보니 실금이 나 있다. 아쉬움에 뚜껑을 열자 열여덟 아가씨처럼 탱글했던 매실은 수분이 빠져서 쪼글쪼글하다 못해 초라하기 그지없다. 볕이 좋아 베란다 한쪽에 둔 항아리 뚜껑을 열어 놓는다. 바람도 볕도 제한되어 있어, 마치 시골에서 평생을 지내다 기력이 쇠하여 어쩔 수 없이 도회지 자식들에게 얹혀사는 뒷방노인처럼 애잔하다. 창문을 연다. 가을볕은 성품 좋은 사람처럼 온화해서 좋다던 당신. 가을이면 으레 곱고 청명한 볕을 갈무리하고 싶어 했던 당신이시다. 긴 줄에 매달린 빨래가 만국기 되어 새물내를 휘날리는 날이면, 고추 쪄 널고, 고구마 줄거리 삶아 볕에 펼..

이화영 시인 △전북 군산 출생 △동국대 문화예술대학원 문예창작학과 석사, 한양대학교 국어국문학과 박사수료. △2009년 《정신과표현》 등단(2009) △시집 『침향』, 『아무도 연주할 수 없는 악보』 침향(沈香) / 이화영 하롱베이를 다녀온 그가 팔찌를 내민다/ 촘촘히 몸 맞대고 있는 흑갈색 나무 구슬이 눈에 들어온다/ 상처의 진액으로 제 아픔을 동여매는 나무// 농라를 쓰고 하노이 저자거리를 지나다가/ 한여름에도 차디찬 내 손끝을 생각한 마음이 애틋하다/ 희귀한 것들은 때로 모질다/ 집을 나설 때마다 휑한 손목에 팔찌를 끼면/ 한 번도 본 적 없는 나무가 나를 휘감는다/ 섬뜩하다/ 고즈넉하게 누워있는 검은 윤기가/ 이따금씩 눈빛도 낯익다/ 수천 년 전 혹 나는 침향나무가 아니었을까/ 내 앞에 한줌 구슬..