나의 이야기

dante 2022. 5. 20. 08:03

홍제천변을 잉크빛으로 물들인 수레국화들을 보면

아주 작은 몸이 되어 그 사이에 들어가 서고 싶습니다.

수레국화들 사이에서 시치미 떼고 그들과 함께

바람을 그리고 싶습니다.

 

함께 걷던 친구가 풀밭에 떨어진 수레국화 한 송이를

집어 줍니다. "보셨지요? 꺾은 게 아니고 떨어진 걸

주운 거예요." 결벽증도 때로는 사랑스럽습니다.

 

가장 작은 병도 수레국화 한 송이에겐 너무 큰집.

하얀 휴지 한 장을 접어 넣고 물을 담습니다.

휴지를 딛고 선 수레국화가 제법 꼿꼿합니다.

 

아침저녁으로 들여다보며 '어찌 그리 아름다우신가'

탄식합니다. 아무리 긴 시간이 흘러도 저 선명한

잉크 꽃잎이 마냥 지속될 것만 같습니다.

 

아, 그런데 그게 아닙니다. 어느 날 문득 꽃잎의 끝이

하얗게 바래기 시작합니다. 하양이 아래로 아래로 흘러

모든 꽃잎을 물들이고 어떤 꽃잎들은 말라 오그라집니다.

이젠 수레국화가 아니고 한때 수레국화였던 어떤 것입니다.

 

제가 수레국화인 걸 깨달은 건 꽃잎 끝이 하얗게 바래는 걸

보았을 때입니다. 그와 제가 바래는 방식이 다르지 않았습니다.

그처럼 세상을 아름답게 한 적 없이 바래기만 하는 게 부끄럽지만

이미 바램의 과정에 들어섰으니 하는 수 없습니다.

 

최선의 달성이 목표가 되는 시절이 있는가 하면

최악을 피하는 것이 목표가 되는 시절도 있습니다.

지금 제 목표는 가능한 한 덜 추하게 바래가는 것입니다.

수레국화 선생을 제 앞에 모셔다 준 친구와

함께 바람을 그렸던 친구들... 그들의 사랑이 헛되지 않게

가능한 한 덜 추하게 바래고 싶습니다. 

 

 
 
 

오늘의 문장

dante 2022. 5. 17. 07:26

사랑은 참으로 묘한 것입니다.

처음 보는 순간 '이 사람이다!' 하고 빠져들게 하는 사랑이 있는가 하면

늘 만나면서도 알아차리지 못하다 그가 떠난 후에야 사랑이었음을

아는 일도 있습니다.

 

셸 실버스틴(1930-1999)에 대한 저의 사랑은 뒤늦은 사랑입니다.

그가 살아 있는 동안엔 존재조차 알지 못하다가

그가 떠나고 20여 년이 지난 후에야 사랑에 빠졌으니까요.

어쩌면 그는 저처럼 어리석은 사람이 많을 것을 알고

그렇게 많은 시와 그림과 책을 남긴 것인지 모릅니다.

큰사람이 작은 사람을 위로하는 방식이지요.

 

그를 가까운 친구에게 소개했더니 그도 셸과 사랑에 빠졌습니다.

그 친구가 사다준 셸의 책을 열 때는 기대와 슬픔이 동시에

찾아옵니다. 그의 반짝이는 위트와 그 위트가 이 세상을 완전히

떠났음을 깨닫는 데서 느끼는 감정이지요.

 

오늘 아침은 친구가 선물한 두 권의 책 중 하나로 시작했습니다.

<A Light in the Attic (다락방의 불빛)>. 

시의 제목은 '이기적인 아이의 기도'입니다.

 

 

Prayer of the Selfish Child

 

Now I lay me down to sleep,

I pray the Lord my soul to keep,

And if I die before I wake,

I pray the Lord my toys to break.

So none of the other kids can use 'em . . .

Amen.

 

이기적인 아이의 기도

 

이제 저를 잠자리에 눕히오니

주님께서 제 영혼을 지켜주소서,

제가 죽어 깨어나지 못하면

주님께서 제 장난감을 부수어

어떤 아이도 갖고 놀지 못하게 하소서 . . .

아멘.

 
 
 

동행

dante 2022. 5. 14. 11:29

이 나라의 저명인들 중엔 텔레비전과 영화, SNS에서 하하호호하는 사람들이 많습니다.

그 중엔 소위 지식인이라는 사람들도 있고 얼굴을 자주 손보아 '방부제 미모'를 자랑하는

배우들도 있고 명가나 명문대 출신임을 자랑하는 가수들도 있습니다. 그들을 볼 때면 늘

'그대들은 돈은 많은데 가오가 없구나' 생각합니다. 즉, '스타'가 아니라는 것이지요.

 

그럴 때 위로가 된 건 지난 7일 세상을 떠난 배우 강수연 씨 (1966-2022)였습니다.

일찌기 영화사를 쓴 그는 하하호호도 하지 않고 광고에 출연하지도 않았습니다.

꼭 필요한 자리에서 이름에 걸맞게 행동했습니다.

 

그가 떠나고 난 자리엔 그의 큰 발자국만큼 큰 허공이 남고

사람들은 벌써 '거인 강수연, 대장부 강수연'을 그립니다.

아래 글에서 제 마음과 똑같은 마음을 보았기에 옮겨둡니다.

 

우리들의 배우 강수연, 우리들의 스타 강수연,

삼가 명복을 빌며 그와 함께했던 시간에 감사합니다...

https://www.youtube.com/watch?v=4rr18koTkIo&ab_channel=%EC%A7%80%EB%8B%88%ED%8C%A8%EB%B0%80%EB%A6%AC%5BGenieFamily%5D

 

 

 

네 죽음을 기억하라

김택근 시인·작가

 

평론가 이어령, 변호사 한승헌, 소설가 이외수. 그들을 향한 추도사가 아직도 허공을 맴도는데 강수연과 김지하의 부음이 들려왔다. 지난 11일 두 사람은 봄의 끝자락에 묻혔다. 그들이 떠났어도 이팝나무는 흰 웃음을 흩날리고 여기저기 꽃불이 옮겨 붙어 대지는 곱다. 저 봄빛은 투명해서 무덤 속까지 비출까. 북망산에도 소쩍새가 울고 있을까. 그들의 치열했던 삶은 죽음을 탄생시키고 그 소임을 마쳤다. 그들은 죽음으로 다시 태어날 것이다.

김택근 시인·작가

배우 강수연의 큰 눈에는 도도한 슬픔이 담겨있었다. 눈물이 가냘프지 않았고, 아름다움은 가볍지 않았다. 그래서 범접하기 어려웠다. 초봄의 ‘상큼한 도발’과 늦가을의 ‘처연한 순응’이 깃들어 있었다. 강수연은 그런 자신의 이미지를 잘 읽어내는 배우였다.

 

우리 젊은 날의 우상들은 세월의 무게를 감당하지 못하고 하나둘씩 그만그만한 크기로 작아졌다. 더러는 예능 프로그램에 나가 잡담과 기담으로 스스로를 망가뜨렸고, 친근한 아줌마 아저씨가 되어 편하게 살았다. 왕년의 스타들이 그렇게 닳아지는 것을 보면서 그들을 좇던 왕년의 세월이 그냥 억울할 때가 있다. “저런 사람이 내 청춘을 장악하고 있었다니….”

 

강수연은 달랐다. 월드 스타의 명성을 함부로 팔지 않았고, 영화 밖에서 망가지지 않았다. 지혜롭고 강했다. 칩거 또는 은둔마저 계산된 것이라 여겨질 만큼 자신을 철저히 관리했다. 그래서 듬직했다. 그렇게 그는 한국영화의 자산이 되었고, 우리네 자부심이 되었다. 외국의 기품있는 여배우 소식을 접할 때마다 은근히 강수연을 떠올렸다. “그래 우리에게도 그런 배우가 있어.” 갑자기 우리 곁을 떠났지만 그는 하늘에서 빛나고 있다.

 

시인 김지하, 한때는 그 이름만 들어도 가슴이 뛰었다. 1970년대 지상은 유신독재의 세상이었지만 지하는 김지하가 지배하고 있었다. 한 시대의 정신이었다. 김지하의 시는 체념과 절망을 베어버렸다. ‘오적(五賊)’과 손을 잡고 있던 어용지식인들은 ‘오적’이란 시가 발표되자 중천의 해를 쳐다보지 못했다. 이윽고 지상으로 올라온 김지하는 거칠 것이 없었다. 그가 머무는 곳이 저항의 진원지였다. 김지하의 시는 민주주의의 깃발로 펄럭였다. 시를 읽은 이들은 타들어가는 땅에 희망을 심었다.

 

어느 날 김지하가 변했다. 노태우 정권 시절 학생과 노동자의 분신자살이 잇따르자 신문에 ‘죽음의 굿판을 걷어치워라’는 글을 발표하여 파문을 일으켰다. 또 수구보수진영의 대통령 후보로 나선 독재자의 딸을 옹호하며 그의 당선을 도왔다. 그러자 함께 끌려갔던 벗들의 피 묻은 얼굴이 치 떨리는 노여움으로 김지하를 노려봤다. 공(功)이 너무도 찬란해서 과(過) 또한 거대했다. 죽음을 맞은 그에게 공과를 가리는 일은 부질없어 보였다. 민주주의를 향한 투쟁과 업적은 지면에 넘쳐났지만 직접 찾아가 그의 영전에 꽃을 바치는 사람은 드물었다. 작가 서해성은 죽은 지하와 산 지하를 함께 묻을 수밖에 없다고 했다.

 

“지하는 산 지하, 죽은 지하가 하나가 되어 떠나갔다. 분단과 군사독재시대는 지하라는 피 끓는 모국어를 얻었고, 여전히 더 억압을 뚫고 가야 했던 울분에 찬 그 시대는 또 지하를 내쳐야 했다. 그는 맨 척후에서 거대한 모국어로 서슴없이 독재와 싸웠고, 끝나지 않은 저항시대와 그 벗들과 불화했다. 지하를 어떻게 떠나보내야 하나. 그가 모국어의 중심에 등재시킨 저 핏빛 황토의 언덕들이 묻는다.”

 

모두 죽음을 맞이한다. 이는 틀림없는 사실이다. 그러나 그 죽음은 언제 올지 모르고 오로지 나만의 것이다. 죽지 않은 나를 미래 어디쯤에 세워두고 우리는 죽음을 향해 걷거나 뛰어간다. 그래서 시인 딜런 토머스는 ‘맥박 그것은 제 무덤을 파는 삽질소리’라고 했다. 허겁지겁 달려가다가 간혹 멈춰서는 곳이 있다면 바로 장례식장이다. 망자 앞에서 비로소 죽음을 떠올린다.

 

죽음의 문턱을 넘어갔다가 돌아온 이는 없다. 죽음에 대해 다 알고 있는 것 같지만 실상은 아무것도 모른다. 죽음이 있어 삶이 곧고 의젓해야 하지만 살다보면 죽음을 내다보지 못한다. 하지만 우리는 언젠가 보자기에 자신의 삶을 싸들고 죽음의 검색대를 통과해야 한다. 죽음을 관장하는 신이 계시지 않다면 남은 자들이 보자기를 풀어볼 것이다.

죽음에 이르기 전에 죽음에 길을 물어볼 일이다. 존재하는 것은 반드시 죽는다. 메멘토 모리, 죽음을 기억하라!

https://www.khan.co.kr/opinion/column/article/202205140300005