오늘 아침 한겨레신문 '삶의 창'에 실린 제 칼럼입니다. 집 가까운 곳에 문을 연 햄버거 집을 보고 느낀 점을 쓴 것입니다. 2008년에 잠깐 '삶의 창'에 글을 쓴 적이 있고, 2012년 봄에 다시 쓰기 시작해 2년 반 동안 썼는데 그만 쓰기로 했습니다. 그동안 제 글을 읽어 주신 분들께 감사합니다.

햄버거에 대한 명상

분식집들 앞에는 녹슨 은행잎과 플라타너스잎이 뒹굴지만 햄버거 빌딩 앞엔 축하 꽃들이 화려합니다. 낡은 건물을 허물고 말쑥한 이층 건물을 지어 미국식 이름의 햄버거를 팝니다. 일층엔 햄버거를 사려는 사람들이 줄지어 서 있고 이층엔 햄버거를 먹는 사람들과 기다리는 사람들이 가득합니다. 오랫동안 독점적 위치를 누리던 일본계 패스트푸드점은 끼니때에도 텅 비고, 분식집 주인들은 부러운 눈으로 햄버거집의 성황을 바라봅니다.

햄버거집의 손님 중엔 몸집이 큰 사람이 많습니다. 가족이 함께 온 경우는 거의 예외 없이 부모와 아이들 모두 둥글둥글합니다. 좋아하면 닮는다니 햄버거를 좋아해서 햄버거처럼 둥근 걸까요? 어쩌면 다른 이유가 있을지도 모릅니다. 국민건강보험공단이 분석한 걸 보면 빈곤계층의 초고도 비만 환자 비율이 소득 최상위군 비율의 3.5배나 된다고 합니다. 부자들은 식단을 조절하고 운동도 하지만 가난한 사람들은 먹고살기에 바빠 그러지 못하니 몸이 커진다는 거지요.

햄버거 빌딩은 진공청소기처럼 손님을 빨아들입니다. 패스트푸드점은 물론이고 분식집과 치킨집, 분식집들 사이에 박힌 작은 카페에 가던 사람들도 햄버거 빌딩으로 발길을 돌립니다. 햄버거 빌딩이라고 햄버거만 파는 게 아니니까요. 빌딩 양편으로 늘어선 분식집들의 넓고 긴 메뉴판엔 김밥부터 피자떡볶이까지 수십 가지 음식 이름이 적혀 있지만 손님은 보이지 않습니다.

우리나라 취업자의 27퍼센트가 자영업자라 너무 많고 자영업자의 빚이 1년에 10조원씩 늘어난다지만 분식집이나 치킨집이 망한 자리엔 또다시 치킨집과 분식집이 문을 엽니다. 그렇지 않아도 잠시 사장님 소리를 듣다가 문 닫는 일이 흔한데, 햄버거 빌딩 같은 게 생기면 문 닫는 속도가 더 빨라지지 않을까, 남의 일에도 입이 씁니다.

햄버거집을 구경하다 보니 하나 먹어 볼까 하는 생각이 듭니다. 18세기 초 미국으로 이민 간 독일 함부르크 사람들이 만들어 먹던 샌드위치에서 유래했다는 햄버거는 입이 커야 먹기가 편합니다. 입이 작은 사람은 입을 한껏 벌려야 하는데다 먹다 보면 빵과 빵 사이에 있는 재료들이 떨어져 나오는 일이 잦아 여간 불편한 게 아닙니다. 그러니 사먹는 대신 집에 가서 입 크기에 맞게 만들어 먹는 게 낫겠지요.

햄버거 생각을 해서 그런지 책꽂이의 책들 중에서도 시집 <햄버거에 대한 명상>이 눈을 끕니다. ‘가정요리서로 쓸 수 있게 만들어진 시’라는 부제가 붙은 표제시에서 장정일 시인은 “어쩌자고 우리가 <햄버거를 만들어 먹는 족속> 가운데서 빠질 수 있겠는가?” 묻고 햄버거 재료와 만드는 법을 친절하게 알려줍니다. 햄버거는 ‘아빠’라는 제목의 시에도 등장합니다. “…푼돈을 긁어모아 맥도날드를 사먹는 어린 꼬마들이/ 그 작은 입술로 거무스레하게 그을은 빵/ 사이에 끼인 붉은 스테이크를 씹어 들려 할 때는…거짓 웃음이 거품치네/ 저녁마다 우리의 싱크대 위에서/ 시어가는 김치단지를 볼 때. 냉장고 속에서/ 곰팡이가 먹어대는 식은 밥덩이를 볼 때./ 어머니 거짓 웃음이 거품쳐요! 당신이/ 하얀 냅킨에 싸인 맥도날드를/ 쟁반에 얹어 코카콜라와 함께 내/ 코앞에 내어놓을 때, 이것이/ 너의 아침식사라고 명령할 때, 불현듯/ 된장찌개가 먹고 싶다고 항변하고 싶을 때.”

냉장고를 들여다봐야겠습니다. 햄버거는 나중에 먹고 오늘은 시어가는 김치와 식은 밥을 볶아 멸치국물에 끓인 된장찌개를 곁들여 먹고 싶습니다. 쓴 입에 단침이 고입니다. 2년 반 동안 제 글을 읽어 주신 독자들께 감사합니다. 

오늘 아침 한겨레신문 '삶의 창'에 실린 제 글입니다. 

'사이버 검열' 논란과 '사이버 망명'을 보다 보니 이런 글이 나왔습니다.

<미래는 오래 지속된다>는 루이 알튀세르의 책 제목이 떠오릅니다.

훗날  부끄러워 할 일, 지금 하지 말아야 합니다.

사이버  검열과 ‘매운 고추’ 

'아름다운 서당'의 영리더스아카데미(Young Leaders' Academy)에서 대학생들과 책을 읽은 지 여러 해가 되었지만 회의가 가시질 않습니다.  한달에 한 번 있는 수업에 가려면 제법 공부해야 합니다. 학생들이 보통 세 권의  고전을 읽고 오니 저는 그 책들을 읽고 좀 더 관련 지식을 알아 가지고 가야 합니다. 오전에 세 시간 동안 고전 공부를 하고 점심을 먹은 후엔 영어 공부를 합니다. 

아침 9시 30분부터 오후 3시까지 수업한 후 집으로 돌아올 때는 녹초가 됩니다. 학생들과 뭔가가 통하는 느낌이 들 땐 피로가 덜하지만 학생들이 저보다 늙어 보일 때는 '내가 지금 뭘 하고 있는 걸까?'하는 의문이 일어납니다. 그래도 드물게 눈을 반짝이는 친구들이 있어 인연을 이어가지만 언제까지 '선생 노릇'을 할 수 있을지 자신이 없습니다. 

일 주일 전엔 탐라YLA 친구들과 '목민심서'를 읽었습니다. 오늘 아침 한겨레신문 '삶의 창'에 실린 글에 그 얘기를 썼기에 여기 옮겨둡니다. 글 제목 '누가 이익을 보는가'는 글에 등장하는 대혁씨가 수업 중에 제기한 의문 그대로입니다. 현대혁 씨, 고맙습니다.

누가 이익을 보는가

대혁씨, 우리가 ‘아름다운 서당’의 영리더스아카데미에서 만난 지 반년이 지났네요. 지난 주말 병원에 다녀오느라 수업에 늦었지요? 운동하다 다쳤다니 다시는 그런 일이 없게 조심하세요. 다치는 건 순간이지만 낫는 데는 긴 시간이 걸리니까요.

그날 우리는 다산 정약용의 <목민심서>를 읽었지요. 조별로 책의 내용을 정리해 발표한 후 토론시간이 되었고 사회자가 토론 주제를 제안하라고 했지만 아무도 입을 열지 않더군요. 우리 공직사회의 부패와 태만은 세계적으로 유명한데, 참된 공직자상을 제시한 목민심서를 읽고 침묵하는 친구들이 이해되지 않았어요.

“무릇 재해와 액운이 있으면 불타는 것을 구해내고 물에 빠진 것을 구해내기를 마땅히 자기 집이 불타고 자신이 물에 빠진 것같이 해야 하며 미적거려서는 안 된다”는 구절을 읽었다면 4월16일 세월호 사고 때 해양경찰을 비롯한 공직자들이 왜 그리 ‘미적’거렸는지 따져봐야 하지 않겠어요?

“막히고 가려져서 통하지 못하면 민정이 답답해진다. 달려와 호소하려는 백성을 부모의 집에 들어오게 하듯 해야 어진 목민관이다”라는 구절을 읽었으니, 왜 대통령이 세월호 유가족들의 청와대 방문을 거부해 동사무소 앞에서 노숙하게 하는지 생각해봐야 하는 것 아니에요?

새로운 토론거리가 나오지 않자 사회자는 찬종씨가 발표 중에 제기한 의문-‘공직자의 임기를 정해 지켜야 하는가’-에 대한 토론을 이끌었지요. 찬종씨는 핀란드의 교육정책관이 20년간 한자리에서 교육개혁을 추진한 사례를 소개하며 우리나라에서는 교육감이 바뀔 때마다 교육정책이 바뀌니 문제라고 지적했고, 소정씨도 학생들이 혼란을 겪는다며 동의했습니다. 그러나 성호씨는 제도가 바뀌는 건 그 제도에 문제가 있기 때문이라고 지적했고, 진의씨는 핀란드의 경우가 독특한 사례라고 말했습니다.

토론이 진행되며 공직자의 임기가 중요한 게 아니고 정책이 중요하다는 데 의견이 모아졌습니다. 대혁씨는 최근 정부가 내놓은 부동산 대책을 언급하며 어떤 정책이 좋은가 나쁜가를 판단하려면 그 정책으로 ‘누가 이익을 보는가?’를 알아야 한다고 말했지요. 새로운 정책이 나올 때마다 ‘누가 이익을 보는가?’ 궁금하고, 특정 그룹이 부당한 이익을 보는 걸 막고 싶지만 그럴 힘이 없어 답답하다고도 했습니다. 토론 과정에서 대혁씨를 비롯한 친구들이 우리 사회의 문제점을 제대로 알지 못한다는 게 분명해졌지요. 신문 읽는 사람은 물론 방송 뉴스를 보는 사람도 하나 없다니 놀라웠습니다. 인터넷 뉴스만으로 세상을 보아 그런지 사건과 사고에 대해 지극히 단편적으로 아는 사람이 많았습니다.

대혁씨, ‘누가 이익을 보는가’ 알고 싶으면 신문을 봐야 합니다. 기사 내용을 무조건 받아들이지 말고 대학생의 지성으로 말이 되는지 의심하며 읽어보세요. 누군가 부당한 이익을 얻는 걸 막고 싶으면 양심에 따라 행동하는 시민들의 모임에 참여하세요. ‘종북’ 운운하며 편가르기 하는 무리 말고 정의로운 사회를 실현하기 위해 ‘함께 꿈꾸는’ 사람들이 모인 참여연대 같은 곳에 가보세요.

대혁씨도 알겠지만 ‘아름다운 서당’은 오늘 출범 10년을 기념합니다. 인문학을 공부해야 취업이 쉽다고 하지만 우리 서당과 아카데미의 목표는 취직이 아니고 ‘정의롭고 행복한 삶’입니다. 정의와 행복은 우리 모두의 꿈, 우리가 목민심서 같은 ‘고전’들을 읽는 이유는 그 책들이 언제나 현실을 비추어 꿈을 이루는 바른길을 보여주는 거울이기 때문입니다. 대혁씨, 큰 거울 앞에서 다시 만나요!