동행

dante 2022. 5. 14. 11:29

이 나라의 저명인들 중엔 텔레비전과 영화, SNS에서 하하호호하는 사람들이 많습니다.

그 중엔 소위 지식인이라는 사람들도 있고 얼굴을 자주 손보아 '방부제 미모'를 자랑하는

배우들도 있고 명가나 명문대 출신임을 자랑하는 가수들도 있습니다. 그들을 볼 때면 늘

'그대들은 돈은 많은데 가오가 없구나' 생각합니다. 즉, '스타'가 아니라는 것이지요.

 

그럴 때 위로가 된 건 지난 7일 세상을 떠난 배우 강수연 씨 (1966-2022)였습니다.

일찌기 영화사를 쓴 그는 하하호호도 하지 않고 광고에 출연하지도 않았습니다.

꼭 필요한 자리에서 이름에 걸맞게 행동했습니다.

 

그가 떠나고 난 자리엔 그의 큰 발자국만큼 큰 허공이 남고

사람들은 벌써 '거인 강수연, 대장부 강수연'을 그립니다.

아래 글에서 제 마음과 똑같은 마음을 보았기에 옮겨둡니다.

 

우리들의 배우 강수연, 우리들의 스타 강수연,

삼가 명복을 빌며 그와 함께했던 시간에 감사합니다...

https://www.youtube.com/watch?v=4rr18koTkIo&ab_channel=%EC%A7%80%EB%8B%88%ED%8C%A8%EB%B0%80%EB%A6%AC%5BGenieFamily%5D

 

 

 

네 죽음을 기억하라

김택근 시인·작가

 

평론가 이어령, 변호사 한승헌, 소설가 이외수. 그들을 향한 추도사가 아직도 허공을 맴도는데 강수연과 김지하의 부음이 들려왔다. 지난 11일 두 사람은 봄의 끝자락에 묻혔다. 그들이 떠났어도 이팝나무는 흰 웃음을 흩날리고 여기저기 꽃불이 옮겨 붙어 대지는 곱다. 저 봄빛은 투명해서 무덤 속까지 비출까. 북망산에도 소쩍새가 울고 있을까. 그들의 치열했던 삶은 죽음을 탄생시키고 그 소임을 마쳤다. 그들은 죽음으로 다시 태어날 것이다.

김택근 시인·작가

배우 강수연의 큰 눈에는 도도한 슬픔이 담겨있었다. 눈물이 가냘프지 않았고, 아름다움은 가볍지 않았다. 그래서 범접하기 어려웠다. 초봄의 ‘상큼한 도발’과 늦가을의 ‘처연한 순응’이 깃들어 있었다. 강수연은 그런 자신의 이미지를 잘 읽어내는 배우였다.

 

우리 젊은 날의 우상들은 세월의 무게를 감당하지 못하고 하나둘씩 그만그만한 크기로 작아졌다. 더러는 예능 프로그램에 나가 잡담과 기담으로 스스로를 망가뜨렸고, 친근한 아줌마 아저씨가 되어 편하게 살았다. 왕년의 스타들이 그렇게 닳아지는 것을 보면서 그들을 좇던 왕년의 세월이 그냥 억울할 때가 있다. “저런 사람이 내 청춘을 장악하고 있었다니….”

 

강수연은 달랐다. 월드 스타의 명성을 함부로 팔지 않았고, 영화 밖에서 망가지지 않았다. 지혜롭고 강했다. 칩거 또는 은둔마저 계산된 것이라 여겨질 만큼 자신을 철저히 관리했다. 그래서 듬직했다. 그렇게 그는 한국영화의 자산이 되었고, 우리네 자부심이 되었다. 외국의 기품있는 여배우 소식을 접할 때마다 은근히 강수연을 떠올렸다. “그래 우리에게도 그런 배우가 있어.” 갑자기 우리 곁을 떠났지만 그는 하늘에서 빛나고 있다.

 

시인 김지하, 한때는 그 이름만 들어도 가슴이 뛰었다. 1970년대 지상은 유신독재의 세상이었지만 지하는 김지하가 지배하고 있었다. 한 시대의 정신이었다. 김지하의 시는 체념과 절망을 베어버렸다. ‘오적(五賊)’과 손을 잡고 있던 어용지식인들은 ‘오적’이란 시가 발표되자 중천의 해를 쳐다보지 못했다. 이윽고 지상으로 올라온 김지하는 거칠 것이 없었다. 그가 머무는 곳이 저항의 진원지였다. 김지하의 시는 민주주의의 깃발로 펄럭였다. 시를 읽은 이들은 타들어가는 땅에 희망을 심었다.

 

어느 날 김지하가 변했다. 노태우 정권 시절 학생과 노동자의 분신자살이 잇따르자 신문에 ‘죽음의 굿판을 걷어치워라’는 글을 발표하여 파문을 일으켰다. 또 수구보수진영의 대통령 후보로 나선 독재자의 딸을 옹호하며 그의 당선을 도왔다. 그러자 함께 끌려갔던 벗들의 피 묻은 얼굴이 치 떨리는 노여움으로 김지하를 노려봤다. 공(功)이 너무도 찬란해서 과(過) 또한 거대했다. 죽음을 맞은 그에게 공과를 가리는 일은 부질없어 보였다. 민주주의를 향한 투쟁과 업적은 지면에 넘쳐났지만 직접 찾아가 그의 영전에 꽃을 바치는 사람은 드물었다. 작가 서해성은 죽은 지하와 산 지하를 함께 묻을 수밖에 없다고 했다.

 

“지하는 산 지하, 죽은 지하가 하나가 되어 떠나갔다. 분단과 군사독재시대는 지하라는 피 끓는 모국어를 얻었고, 여전히 더 억압을 뚫고 가야 했던 울분에 찬 그 시대는 또 지하를 내쳐야 했다. 그는 맨 척후에서 거대한 모국어로 서슴없이 독재와 싸웠고, 끝나지 않은 저항시대와 그 벗들과 불화했다. 지하를 어떻게 떠나보내야 하나. 그가 모국어의 중심에 등재시킨 저 핏빛 황토의 언덕들이 묻는다.”

 

모두 죽음을 맞이한다. 이는 틀림없는 사실이다. 그러나 그 죽음은 언제 올지 모르고 오로지 나만의 것이다. 죽지 않은 나를 미래 어디쯤에 세워두고 우리는 죽음을 향해 걷거나 뛰어간다. 그래서 시인 딜런 토머스는 ‘맥박 그것은 제 무덤을 파는 삽질소리’라고 했다. 허겁지겁 달려가다가 간혹 멈춰서는 곳이 있다면 바로 장례식장이다. 망자 앞에서 비로소 죽음을 떠올린다.

 

죽음의 문턱을 넘어갔다가 돌아온 이는 없다. 죽음에 대해 다 알고 있는 것 같지만 실상은 아무것도 모른다. 죽음이 있어 삶이 곧고 의젓해야 하지만 살다보면 죽음을 내다보지 못한다. 하지만 우리는 언젠가 보자기에 자신의 삶을 싸들고 죽음의 검색대를 통과해야 한다. 죽음을 관장하는 신이 계시지 않다면 남은 자들이 보자기를 풀어볼 것이다.

죽음에 이르기 전에 죽음에 길을 물어볼 일이다. 존재하는 것은 반드시 죽는다. 메멘토 모리, 죽음을 기억하라!

https://www.khan.co.kr/opinion/column/article/202205140300005

아,주옥 같은 글입니다! 그런데 댓글도 없고 겨우 세 분이 좋아요를 .... 하긴 자칭 팬이라는 저도 지방선거의 열풍에 사로잡혔다 이제야 대하고 있으니.... 0,73%라는 억울한 너무도 억울한 대선 패배도 울화통이 터지는데 지방선거라도 이겨줘서 73% 이긴 것처럼 천와대를 버리고 국방부,외교부를 내쫒는 오만방자함을 견제헤야 하는데 오히려 지지하고 있으니 이제 노쇠해가는 제국, 미국에게만 올인해서 우크라이나처럼 전쟁의 회오리에 묻혀야 정신차릴까요? 다른 지역 차치하고 서울 시민들 왜 그러죠? 빈데 잡겠다고 고민도 없이 초가삼간 불태우는 만용 말입니다! 아,우리의 자존심 고 강수연님 얘긴 하나도 못했네요, 우리 모두 죽음에 이르기 전에 죽음에 길을 물어볼 일입니다!

 
 
 

동행

dante 2021. 2. 21. 11:48

나를, 적어도 내 몸을 알았다고 생각했는데

알지 못했습니다. 대단한 일을 한 것도 아닌데

허리가 고정 나 종일 누워 있다 일어났습니다.

 

더 나은 세상으로 가신 백기완 선생님을 생각하니

부끄러웠습니다. 그 부끄러움이 저를 일으켜 세웠습니다.

그 부끄러움을 지팡이 삼아 죽는 날까지

살아가겠습니다. 부끄러움에서 해방되는 그날까지.

 

김택근의 묵언]백기완 선생께서 묻고 있다

김택근 시인·작가

하늘이 큰일을 맡길 때에는 그 몸을 수고롭게 하거늘 필시 천명(天命)을 받음일 것이다. 붓을 들면 비와 바람이 숨을 죽였지만 길 위에 서야 했다. 길에서는 묘수와 재주가 통하지 않는다. 높고 낮음이 없다. 백기완 선생. 그는 평생을 세상의 가장 아픈 곳에, 서러운 곳에 있었다. 고문을 당해 육신이 으스러졌어도 포효했다.

김택근 시인·작가

 

시위 현장마다 선생의 백발이 깃발처럼 나부꼈다. 우리 시대 아주 익숙한 삽화였다. 많은 이들이 영웅적 서사로 선생의 투쟁을 감싸지만 거리의 투사는 지독하게 고독했을 것이다. 용기만이 공포와 유혹을 떨쳐낼 수 있지만 무작정 저항하는 맨 용기였다면 한시도 견디지 못했을 것이다. 진정한 용기는 스스로에게 비겁하지 않아야 했다. 날마다 자신의 둥지를 부수고 퇴로를 끊었다. 선생은 스스로를 다스렸기에 자신에게서 도망치지 않았다. 비로소 벼랑 끝에서 손을 놓을 수 있었다. 그렇게 해서 불의에 맞서는 ‘장산곶매’가 되었다.

 

길가의 꽃과 나무는 그대로 의젓했지만 해마다 사람들 얼굴은 달라졌다. 어느 날 둘러보니 구호가 어설프고 대열이 성글었다. 한평생 함께 나가자던 맹세는 여전히 뜨거웠지만 길 위의 동지들은 보이지 않았다. 비단 옷을 걸친 가슴들은 시나브로 식어갔다. 세력을 잃었으니 ‘재야’라는 말도 희미해졌다. 그럴수록 정신을 차려야 했다. 현장을 놔두고 떠날 수는 없었다. 광장에 남아 함께 울었다. 하지만 남아있는 혁명의 시간은 짧았고 끝내 울음에 피가 섞였다.

 

선생이 우리 곁을 떠났다. 그를 본 적이 없는 사람도, 또 그를 미워했던 사람조차도 불현듯 광장을 떠올렸다. 하얀 두루마기 하나로도 광장을 가득 채웠는데 그가 떠나갔구나. 선생과 동행했던 한 시대가 저물었구나. 그때는 마냥 순수했구나. 이제 누가 있어 저 광장에서 노래하고 춤출 것인가. 선생은 눈물을 닦아주는 사람이 아니었다. 함께 눈물을 흘리는 사람이었다. 떠난 자리가 이리 클 줄은 몰랐다. 추워진 후에야 송백(松柏)이 뒤에 시드는 줄 알았다. 지나고 보니 홀로 푸른 사람이었다.

 

선생이 병상에서 마지막으로 쓴 글씨가 “김진숙 힘내라”였다. 죽을힘으로 쓴, 삐뚤빼뚤한 글씨가 가슴 한 조각처럼 느껴졌다. 인간을 진정으로 껴안았던 사랑의 문신이었다. 노동자가 억울하게 죽는 일, 억울하게 해고되는 일은 없게 하자는 마지막 당부였다. 한때는 동지였던, 지금도 분단의 조국 어딘가에서 살고 있을 과거의 동지들에게 남긴 유언이었다. 그러고 보면 마지막에 머문 병상도 현장이었다.

 

“김진숙 힘내라”는 여섯 글자를 받쳐 들어야만 하는 해고노동자 김진숙 민주노총 부산본부 지도위원은 이렇게 말했다. “군사독재 시절에는 차라리 뭉쳐서 투쟁했지만, 정권이 바뀌고 주변 사람들이 정권 인사가 되자 더 어렵고 외로웠다. 거의 유일하게 남아계셨던 분이 백 선생님이었다.”(경향신문) 그는 암투병 중임에도 부산에서 서울까지 걸어와 청와대를 향해 외쳤다. 그의 외침은 군더더기가 없었다. 힘줄이 보일 만큼 투명했다.

 

“전두환 정권에서 해고된 김진숙은 왜 36년째 해고자인가. 그 대답을 듣고 싶어 34일을 걸어 여기까지 왔습니다. 그 약속들이 왜 지켜지지 않는지 묻고 싶어 한 발 한 발 천리길을 걸어 여기까지 왔습니다. 36년 동안 나는 유령이었습니다. 자본에게 권력에게만 보이지 않는 유령이었습니다. 문재인 대통령님, 내가 보이십니까. (…) 민주주의는 싸우는 사람들이 만들어왔습니다. 과거를 배반하는 사람들이 아니라, 입술로만 민주주의를 말하는 자들이 아니라, 저 혼자 강을 건너고 뗏목을 버리는 자들이 아니라, 싸우는 우리가 피 흘리며 여기까지 온 게 이 나라 민주주의입니다.”

 

앞서간 백기완 선생이 산 자들에게 묻고 있다. 새날을 열겠다는 초심보다 중요한 것이 무엇인지, 도대체 당신들이 서있는 곳이 어디인지, 또 어디로 가고 있는지 묻고 있다. 미움보다 무서운 것이 있으니 무관심이다. 김진숙의 마음 하나 얻지 못하면서 어찌 하늘을 우러러볼 것인가.

 

삼가 선생의 야윈 볼에 흐르던 눈물을 기억한다. 눈물의 대통령 백기완, 아주 좋은 봄날 선생의 무덤가에는 그 눈물을 먹은 꽃들이 피어날 것이다. 그것은 지조(志操)의 문장(文章)일 것이다. 그 앞에서 옷깃을 여미고 스스로 의관(衣冠)의 도적은 아닌지 살펴야 할 것이다.



원문보기: 
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=202102200300005&code=990100#csidxcf1efd32c6b4556b98623ac91fe3090 

일제치하에서 상당한 지위에 오른 것이 자랑이 아니 듯 미제치하에서 어렵게 사신 백선생님이야말로 바르게 사신 분이 확실합니다! 지금의 기득권들 일제치하의 한 자리와 동일함을 깨닫고 투쟁의 대열에 내려서시라!
김시인님의 쾌유를 빕니다.