27 2022년 01월

27

합의된 공감 달마의 뒤란 / 김태정

어느 표류하는 영혼이 내생을 꿈꾸는 자궁을 찾아들듯 떠도는 마음이 찾아든 곳은 해남군 송지하고도 달마산 아래 장춘이라는 지명이 그닥 낯설지 않은 것은 간장 된장이 우리 살아온 내력처럼 익어가는 윤씨 할머니댁 푸근한 뒤란 때문이리라 여덟 남매의 탯줄을 잘랐다는 방에 무거운 배낭을 내려놓고 모처럼 나는 피곤한 몸을 부린다 할머니와 밥상을 마주하는 저녁은 길고 따뜻해 이 세상이 이 세상 같지 않고 개밥바라기별이 떴으니 누렁개도 밥 한술 줘야지 뒤란을 돌다 맑은 간장빛 같은 어둠에 나는 가만가만 장독소래기를 덮는다. 느리고 나직나직한 할머니의 말맛을 닮은 간장 된장들은 밤 사이 또 그만큼 맛이 익어가겠지 여덞 남매를 낳으셨다는 할머니 애기집만큼 헐거워진 뒤란에서 태아처럼 바깥세상을 꿈꾸는 태아처럼 웅크려 앉아 ..

21 2022년 01월

21

합의된 공감 동백나무 그늘에 숨어

목탁 소리 도량석을 도는 새벽녘이면 일찍 깬 꿈에 망연하였습니다 발목을 적시는 이슬아침엔 고무신 꿰고 황토 밟으며 부도밭 가는 길이 좋았지요 돌거북 소보록한 이끼에도 염주알처럼 찬 이슬 글썽글썽 맺혔더랬습니다 저물녘이면 응진전 돌담에 기대어 지는 해를 바라보았습니다 햇어둠 내린 섬들은 마치 종잇장 같고 그림자 같아 영판 믿을 수 없어 나는 문득 서러워졌는데 그런 밤이면 하릴없이 누워 천정에 붙은 무당벌레의 숫자를 세기도 하였습니다 서른여덟은 쓸쓸한 숫자 이미 상처를 알아버린 숫자 그러나 무당벌레들은 태아적처럼 담담히 또 고요하였습니다 어쩌다 밤오줌 마려우면 천진불 주무시는 대웅전 앞마당을 맨발인 듯 사뿐, 지나곤 하였습니다 달빛만 골라 딛는 흰고무신이 유난히도 눈부셨지요 달빛은 내 늑골 깊이 감춘 슬픔을..