27 2022년 01월

27

합의된 공감 달마의 뒤란 / 김태정

어느 표류하는 영혼이 내생을 꿈꾸는 자궁을 찾아들듯 떠도는 마음이 찾아든 곳은 해남군 송지하고도 달마산 아래 장춘이라는 지명이 그닥 낯설지 않은 것은 간장 된장이 우리 살아온 내력처럼 익어가는 윤씨 할머니댁 푸근한 뒤란 때문이리라 여덟 남매의 탯줄을 잘랐다는 방에 무거운 배낭을 내려놓고 모처럼 나는 피곤한 몸을 부린다 할머니와 밥상을 마주하는 저녁은 길고 따뜻해 이 세상이 이 세상 같지 않고 개밥바라기별이 떴으니 누렁개도 밥 한술 줘야지 뒤란을 돌다 맑은 간장빛 같은 어둠에 나는 가만가만 장독소래기를 덮는다. 느리고 나직나직한 할머니의 말맛을 닮은 간장 된장들은 밤 사이 또 그만큼 맛이 익어가겠지 여덞 남매를 낳으셨다는 할머니 애기집만큼 헐거워진 뒤란에서 태아처럼 바깥세상을 꿈꾸는 태아처럼 웅크려 앉아 ..

21 2022년 01월

21

합의된 공감 동백나무 그늘에 숨어

목탁 소리 도량석을 도는 새벽녘이면 일찍 깬 꿈에 망연하였습니다 발목을 적시는 이슬아침엔 고무신 꿰고 황토 밟으며 부도밭 가는 길이 좋았지요 돌거북 소보록한 이끼에도 염주알처럼 찬 이슬 글썽글썽 맺혔더랬습니다 저물녘이면 응진전 돌담에 기대어 지는 해를 바라보았습니다 햇어둠 내린 섬들은 마치 종잇장 같고 그림자 같아 영판 믿을 수 없어 나는 문득 서러워졌는데 그런 밤이면 하릴없이 누워 천정에 붙은 무당벌레의 숫자를 세기도 하였습니다 서른여덟은 쓸쓸한 숫자 이미 상처를 알아버린 숫자 그러나 무당벌레들은 태아적처럼 담담히 또 고요하였습니다 어쩌다 밤오줌 마려우면 천진불 주무시는 대웅전 앞마당을 맨발인 듯 사뿐, 지나곤 하였습니다 달빛만 골라 딛는 흰고무신이 유난히도 눈부셨지요 달빛은 내 늑골 깊이 감춘 슬픔을..

28 2021년 12월

28

합의된 공감 영화의 '됨됨이'를 잘 보여준 "파워 오브 도그"

영화가 거침없이 미끈하고 감미롭다. 극의 긴장도와 몰입감이 높아서 러닝타임이 순식간에 지나간다. 칸영화제 황금종려상 수상작인 《피아노》로 널리 알려진 '제인 캠피온' 감독이 뉴질랜드에서 찍은 영화는 누에고치에서 뽑아낸 실을 균질하고 치밀하게 직조한 실크처럼 모든 대사와 장면의 앞뒤 아귀가 딱딱 맞아서 윤기가 자르르 흐른다. 영화의 미장센은 어수룩한 구석을 찾기 힘들고 영상미도 굉장히 수려해서 온갖 물감이 든 빛의 팔레트를 펼친 것처럼 때깔이 좋다. 그것의 크기가 크든 작든, 인간은 누구나 자기만의 유토피아를 건설하고 지키려는 본능을 지니고 있고, 각자에게는 저마다의 꿍꿍이가 있다. 영화에는 산그림자로만 나타나는 짖는 개가 등장한다. 그 모습은 좀체 남의 눈에 띄지 않는데, 사람의 내면에 검은 그늘이 드리..

댓글 합의된 공감 2021. 12. 28.

24 2021년 12월

24

잡담 or 한담 끄트머리와 첫머리 사이

해 뉘엿뉘엿 저물 때 집으로 돌아가다 말고 흔들리는 뱅기를 떠올렸다. "좀 피곤해도, 일단 떠나면 무언가를 만나게 되겠지." 비행기가 고도를 높이고 창밖에 둥글둥글한 햇덩이 오르니 마음이 달뜬다. 멍 때리기도 휴식이다. 틈과 틈 사이에 쉼을 만들고 한숨 돌리는 일, 그런 일도 휴식이다. 스산한 겨울 바닷가에 새 한 마리 종종걸음으로 서둘다가 어디론가 사라진다. 뱅기는 만석인데 드나드는 보딩 브릿지를 요령껏 텅 비게 찍었다. 때로 내 한없이 가벼운 마음조차도 감당하기 힘든 짐이라, 그득하게 채우기보다 부러 비우고 개운함을 누린다. 제주 속살 살짝 엿보고 돌아오는 길. 그 도심 위에 둥실 뜬 한라산, 첫눈에 반했다. 바깥에 먼산. 우두커니 먼산. 흔한 경험이 아닌 것은 불안정한 속성이 자리한 나 사는 세상서..

댓글 잡담 or 한담 2021. 12. 24.

23 2021년 12월

23

명멸하는 장면의 집합 동지(冬至)에 동백

밤이 가장 긴 날에 이르렀다. 그러니까 동지. 코로나바이러스 덕분에 하지 말라는 일 많고, 피곤할 줄 빤히 알면서 또 비행기를 탄다. 폭설 예보 없는 도시의 겨울은 앙꼬 없는 찐빵이니 차라리 따뜻한 남쪽에서 올라오는 애기동백꽃을 보고 바닷바람 덜그럭대는 소리나 듣다가 거추장스러운 결기나 다짐 따위 하나 없이 터벅터벅 돌아오려고. 동짓날 핀 애기동백꽃. 겨울에 익숙한 채로 하루하루 꽃 풍년, 생물과 비생물을 한 프레임에 담고서 나 잠시 웃었지. 열매를 맺어 종족 번식하려는 식물의 몸부림, 꽃. 그 빤한 수작이 뽕짝처럼 빤하게 정겹다. 돌아보니 꽃 놓인 자리마다 허공이고 절벽이라 "동백아가씨" 같은 노래 따라 부르며 청승과 신파에 매달렸나. 동백꽃 붉은빛은 곱씹을수록 아득하다. 때로는 어여쁘고 때로는 비장하..

15 2021년 12월

15

잡담 or 한담 그녀 나이 마흔아홉이고, 남편은 그래도 명색이 대선 후보인데...

1. 윤석열 씨가 최측근 권성동 씨와 강원도서 새벽 1시경까지 술을 마셨다고 한다. 이준석 대표와 중앙지 기자들이 동석했다. 보통 사람은 큰일을 앞두고 몸가짐이 흐트러지지 않도록 조심한다. 수험생도 수능이 100일 앞으로 다가오면 자기 취약점을 재점검 보완하고 시간 관리와 건강 유지, 감정 조절 등에 각별히 신경 쓴다. 수험생 부모도 자식을 위해 두 손을 모으고 정성을 다해 기도한다. 2. 한 나라의 대통령 후보가 대선이 코앞으로 다가왔는데도 새벽까지 술집을 들락거린다. 온갖 의혹에 휩싸인 영부인 후보는 취재차 전화를 한 기자에게 나이를 묻고는 "그러면 오빠네요. 여동생처럼 대해주세요"라고 했단다. 그녀의 나이가 49세인데 그 나이의 여성이 공적인 일로 남성과 통화를 하며 그런 말을 할 수 있는지 내 상..

댓글 잡담 or 한담 2021. 12. 15.

13 2021년 12월

13

명멸하는 장면의 집합 고도를 기다리며

팬데믹 극복이 멀게 느껴지는 2021년 12월 어느 날의 공항, 항공기 사정으로 출발이 지연된다. 이륙을 기다리며 창가에 앉아 물끄러미 창밖을 머뭇대는데 문득 옛이야기 떠오르는 듯한 장면이 보여 사진을 찍고 곧바로 제목을 붙인다. "고도(高度)를 기다리며." 사무엘 베케트의 동명 작품 《고도(Godot)를 기다리며》에서 떠돌이 두 남자는 콕 집어 말할 수 없는 것을 하염없이 기다렸다. 사는 일이 대개 내 뜻대로 되기도 하고 아니 되기도 하듯이 사람에게는 분명 오는 것과 오지 않는 것이 있다. 노화, 변화, 소멸 등등은 반드시 찾아오는 반면에 다른 어떤 것과는 끝내 조우하지 못한다. 코로나 바이러스가 발목을 붙잡은 비행기, 지상장비와 여행자의 바퀴 달린 짐이 상승과 순항고도를 기다린다. 비행기는 중간에 기..

08 2021년 12월

08

잡담 or 한담 이 세상에 존재하는 무언가를 아끼고 좋아하는 마음으로 살다가 남은 이들의 건투를 빌며, 나는 홀가분하게 떠나고 싶다

뭉뚱그려 '커피'라고 부르는 것을 입에 댄 후 그동안 여러 경로를 밟았다. "맥*"같은 동결건조커피로 시작해 기계드립과 모카포트, 핸드드립을 거쳤다. 에스프레소를 즐기게 되면서 잠시 캡슐커피에 손댔다가 사는 일 대개 장비 싸움이듯 에스프레소 머신도 써 봤다. 그러다 몇 해 전 게으른 천성을 인정하며 캡슐커피로 돌아왔다. 미세한 차이에 민감하게 반응하며 싱숭생숭 들뜨던 열기와 냉기가 가시니 이제 마음이 미지근하다. 커피콩을 가는 일과 뒷정리하는 일도 만만찮아서 빠르고 쉽고 편리한 방식을 애용한다. 실용성 앞에서 낭만은 딱히 쓸모나 득 될 게 없는 찬밥 신세에 놓였다. 뉴스를 보면 멘붕이 와서 서재에 앉아 흐트러진 멘탈 가지런히 빗질한다. 킹메이커, 경제민주화, 법과 정의를 외치는 목소리는 빈수레 요란하듯이..