바람 부는 밤에

댓글 11

농장주변이야기

2022. 1. 2.

폭풍 경보령이 났다.

태평양 바닷물 덕에 얼지 않는 우리 동네에 

며칠 째 비 대신 눈이 와 쌓이고 얼고

오늘 밤엔 강풍이 분다.

 

벽난로 굴뚝 위를 휘감아 돌며 부는 바람이

제법 세다.

*  *  *

바람이 무서운 줄

이 집에 이사하고 나서 처음 알았다.

 

남 으로 뻥 터져서 

겨울엔 서남쪽에서 불어오는 칼날 같은 바람에

앞 문을 한 번 열었다 닫으려면 온 몸을 써야했다.

 

집을 도는 바람 소리는 

별 별 괴성을 밤 새 지르더라.

 

이사 하고 며칠 안 되어

옆 집 사는 죤 웨인 같은 거구의 여인이 울타리에 기대어서 말을 걸어왔다.

 

이 집에 이사 온 사람들은 무슨 연유 에선지

얼마 안 살고 이래저래 불행해져서 이사 나가곤 했다' 고.

 

-그래? 처음 이사 온 이웃에게 하는 이야기 치곤 별로 듣기 좋은 이야기는 아니네.

그런데 나는 집(House)이 사람을 만든다고는 믿지 않아.

사람이 집(Home)을 만들지.

 

-그거 용감한 생각 이네. 글쎄 두고 볼 일 이야.

 

며칠 후

두 집 건너 사는 이웃이 와서 또 말을 건넸다.

지난 십년 간 이 집에서 살고 이사 간 사람들 중에

아이들도 낳고 잘 살다 가 이사 가 지금도 잘 살고 있는  사람들도 있다고.

이혼이 세번 있었던, 이혼하는 집 이라는 소문은 사실 인데 

한 여자가 이 집에서 두 번 이혼 했기에 사실은 두 번 이나 마찬가지라고.

요즘 세상에 이혼은 아주 흔한 일 아니냐고.

 

나중에 안 일은

동네 사람들이

우리가 언제 이사 나가는지 날짜를 세고 있었다고.

 

아마, 바람 때문이었을까.

어쩌면 아무도 나무 한 그루 안 심어

집만 빈 벌판에 뎅그랗게 바람을 맞았으니.

 

갖 가지 크고 작은 나무들을

처음 몇 년 동안

둘 이서 천 그루도 넘게 심었다.

 

한편

갖 가지 모양의 연 들을 구했다.

바람을 갖고 놀자

그래서 바람과 친해 지자고.

어떤 날엔 열 개 이상 되는

커다란 연 들을 하늘에 띄워 놓기도 했다.

 

바람이 한 방향에서 불 때는 연을 날릴 수 있는데

사방에서 걷잡을 수 없이 부는 날엔 

몸의 중심이 흐뜨러지는지

기분 마저 불안해졌다.

 

연도 못 날리게

바람이 중구난방 으로 시끄러운 날엔

일찌감치 배 타고  뭍 에 다녀오곤 했다.

 

섬에는 바람이 많다는 

그 당연한 걸 섬에 이사오고 나서야 알았네.

 

*   *   *

어언 간 열 여덟 해.

앞 뒤로 크게 자란 나무들은 센 바람들을 잘게 부순다.

처음의 그 집을 밤새 돌던 바람은

언젠 가 부터 없어졌다.

 

오늘 처럼 굴뚝을 세게 때리는 바람 에도

따뜻한 차 한 사발 두 손에 모아 쥐면

겨울 바람이 뭐 이 정도는 되지... 한다.

 

어디선가 잔 나무 가지 많이 부러지고

새 들도 깊은 곳에 깃들어 잠을 설치겠다.

 

이런 밤엔 

부엉이도 지붕 위에 올라 와 앉지 않고

들 쥐들도 땅 속 깊이 숨어 있겠다.

 

다 들 무사하길.....

 

 

 

한대수 바람과 나

이천이십이년 일월 일일

당연한 겨울 바람이 조금 세게부는 밤에

교아

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'농장주변이야기' 카테고리의 다른 글

또 아침  (15) 2022.04.10
봄을 생각해 봐!  (12) 2022.03.13
바람 부는 밤에  (11) 2022.01.02
내 친구 크리쓰를 보내며  (13) 2021.11.28
꽃밭에서  (10) 2021.09.13
오늘  (8) 2021.06.06
메모리알 데이 즈음에-2021년 오월 말(추가)  (0) 2021.05.26
동짓날에-가장 어두운 날 가장 마음이 밝은 날  (13) 2020.12.22
가마귀가 대들더라  (16) 2020.09.10