책 읽기

오자키 2009. 9. 25. 14:45

入江敦彦(이리에 아쓰히코) 지음, 新潮文庫, 2007년, ISBN: 9784101322711.

 

읽을 책마다 이렇게 재미 있었으면 할 정도로 재미 있게 읽었다. 이 책은 일본 교토 특유의 의사소통 방법인 ‘いけず’에 대해 쓴 것이다.

 

‘いけず’를 설명하는 것은 어렵지만, 한 마디로 말하면 비판을 담은 메시지를 완곡하고 때로는 해학을 숨겨서 전달하는 방법이라고 하면 좋을까? 때로는 유머와도 비슷하고, 때로는 아이러니라고 할 수도 있다. 그래서 표준 일본어로 정확하게 번역할 수 있는 어휘가 없고, 더군다나 한국어에도 적합한 용어를 찾기가 어렵다.

 

이 책을 읽기 전에 나는 ‘いけず’가 악의적인 뜻을 넌지시 나타내는 것을 뜻하는 줄 알았다. 그러나 저자의 말에 따르면 그런 생각은 오해이고, 오히려 친근한 관계를 나타내고자 하는 표현이라는 점에서 더욱 인간적인 것이다.

 

외부 사람(よそさん)들이 들으면 욕설을 주고받는 대화처럼 들릴 수 있는데, 교토 사람들에게는 꼭 그렇지 않다고 한다. 예를 들어 버스에서 어떤 할머니와 그 할머니에게 자리를 양보하려는 술집 여자처럼 생긴 아가씨와의 대화다.

 

‘どう見ても、おばあちゃんの先に逝(ゆ)くんやから今のうちに座っときよし’ (아무래도 할머니가 먼저 세상을 뜰 거니까 살아 있을 때 앉으셔야죠.)
‘おおきに、おおきに。ほな、おっちんさせてもろて、冥土の土産にあんたの怪体(けったい)な格好でも眺めさせてもらうわ’ (고맙다, 고마워. 그럼 고맙게 앉아서 저승선물로 그 괴상한 모습이라도 눈에 담아야지.)

 

이런 대화를 화목한 분위기 속에서 주고 받는 모습은 도쿄 사람들뿐만 아니라, 일반적인 일본 사람들에게는 정말 이해하기 어려운 것이다. 이에는 일본 사람들을 당혹하게 만드는 한국식 농담과도 일맥 상통하는 점이 있다. 그러나 나이를 묻지 않는다는 점은 한국 사람과 크게 다른 점이다.

 

다만, 말에 가시가 있을 때도 있다고 한다. 예를 들어,

 

‘やー、長いこと見いひんかったねえ。まあ、立派な娘さんになりはって。ちいちゃい頃は、どないなベッピンさんにならはるかと思てたのに’ (어머나, 오랜 만에 보는구나. 의젓한 여인으로 자라고 말이야. 어렸을 때는 어떤 미인이 될까 싶었는데.)
‘そんなお世辭いわんといてー。恥ずかしいやんか。おばちゃんのほうは、ぜんぜん變わらへんねえ。ずーっと昔から今みたいやったわ’ (그렇게 칭찬하면 어떡해요, 낯뜨겁게. 아주머니야말로 한결같으세요. 아주 오래 전부터 지금과 똑같더라고요.)

 

저자는 길을 가다가 이 대화를 들었고, 이것이야말로 ‘いけず’의 진면목이라고 감탄한다. 서로 사이가 좋지 않은 관계인데도 이렇게 응수할 수 있다는 점에 교토 사람들의 끼를 느끼고 있는 것이다.

 

그런데, 이와 같은 ‘いけず’는 교토의 점유물이 아니라 보편적인 표현 기술이라고 말한다. 영국에서 거주하는 저자는 영국의 문인들은 대부분 ‘いけず’의 달인들이고, 그 원조가 셰익스피어라고 주장한다. 그리고 햄릿의 대사 등을 교토 말로 번역해서 보여 준다. 표준 일본어로 번역된 것을 읽을 때는 딱딱하고 모호한 대사가, 그가 번역한 교토 말로 읽을 때는 생생하고 설득력 있는 말이 된다.

 

‘あとがき’의 가장 끝에 영국인인 그의 아내에게 바치는 헌사가 있었다. ‘Let’s tell you something, Ian.’라는 말로 시작하면서 ‘I always thank for you when I am writing my book. You are so helpful for any occasion. Also, I would like to say thank you for your very English attitude as well at this time. How inspired it was.’라고 이어질 때까지는 그저 평범한 헌사라고 생각했는데, 이어서 ‘I dedicate this book to you and many humiliations you gave me. I certainly enjoy those!’라며 헌사를 맺었다. 지독한 ‘いけず’다.

 

나는 이 책을 용산역 근처에 있는 뿌리서점(797-4459)에서 샀다. 전 주인은 작년 10월 27일에 교보문고에서 산 것으로 기록기 찍혀 있다. 헌책방은 보물창고다.

 

나는 이 ‘イケズの構造’를 新渡戶稻造(니토베 이나조)가 쓴 ‘武士道’와 함께 읽는 것이 좋다고 생각한다. 여기에는 일본인의 서로 전혀 다른 성격이 나타나 있다.

 

참고로, 한국 사람들이 ‘武士道’ 기질에 가까운가 아니면 ‘イケズ’ 기질에 가까운가 하면, 분명 ‘イケズ’ 기질에 가깝다. 특히 서울의 토박이들은 그렇다. 이것이 내가 한국 생활에 재미를 느끼고 있는 이유 중 하나다.