커피 한 잔

There were plenty of ants in my grandparents’. Unattended food attracted them and would be covered with them quickly. Grandmother used to scoop the ants up from the stew or soup, heat up, and serve the food. I even saw warrior ants which had claws and big heads. Since then, I have seen many ants in Korea and America, but never seen those warrior ants again. To avoid the ants, grandma hung basket..

A large mansion across the street from my grandparents’ house belonged to a gentleman named Ki Byung Yoon who used to be a police commander. A cop on foot patrol always stopped at his house, took out a piece of paper from a box hung on the post, and wrote something. I assume he was recording his patrol time. The family living in that mansion did not socialize with the neighbors. Somehow, grandpa..

My grandfather was collecting antiques and old coins. He also sold them to the rich and made profit. Jong Roe was the business center of Seoul and there were clusters of rich here and there. He organized and ran several social clubs for them. They paid the membership fees to join. The membership fees were loaned to the borrowers and the interests charged on these loans were the incomes of the cl..

He waited in dark for the family to fall in sleep. He closed his eyes and pictured the faces of his brothers and sisters. He did not know when to see them again. He made up his mind after he overheard his father was going to the marketplace to sell the cow. He will leave when the day breaks. He will make lots of money in Manchuria, the new world with many opportunities, and buy his father a cow,..

'힐빌리'(Hillbilly)는 ‘촌뜨기’라는 의미로 미국에서 가난하고 소외된 백인 계층을 이르는 말이다. 미국의 중남부 시골은 한국의 시골보다 훨씬 더 낙후되어 있다. 흔히들 미국인들은 기회를 찾아 자유롭게 자리를 옮기며 사는 것 같지만 자기가 태어난 고장에서 평생을 사는 사람들이 많다. 마치 한국에서 같은 성씨를 가진 사람들이 골을 이루어 살던 것처럼, 이들은 인척들이 무리를 지어 산다. 발전이 없는 지역사회에는 기회도 없다. 아이들은 일찍부터 술과 담배를 배우고, 여자 아이들은 어린 나이에 아이를 낳기도 한다. 남자아이들이 쉽게 얻을 수 있는 기회란 군대에 가는 것이다. 대다수의 미군은 이런 지방 출신들이다. 무대는 1997년 미국 켄터키주의 작은 시골 마을이다. 주인공 J.D. 에게는 열세 살에 ..

우리와 함께 사는 조카딸 아이는 고기를 좋아하는데, 어쩐 일인지 떡갈비를 다 안 먹고 수저를 내려놓는다. 어디 아프냐고 물으니 아내 말이 늦게 간식을 먹었다고 한다. 무얼 먹었냐고 물으니, 기지떡을 사 왔다고 한다. 기지떡이면 내가 좋아하는 술떡이 아닌가. 먹던 밥을 물리고 떡을 달라고 해서 게 눈 감추듯이 두 개를 먹었다. 참으로 오랜만에 먹어본 기지떡이다. 식성이 까다로웠던 외할머니는 술떡이라고 부르던 기지떡은 소화가 잘 된다며 좋아하셨다. 막걸리를 넣어 만든 탓에 시큼한 냄새와 맛이 나며 발효가 되었기 때문에 스위스 치즈처럼 구멍이 숭숭 나있는 떡이다. 50년 가까이 된 일이다. 그 무렵 재래시장에는 제대로 된 포장 용기도 없었다. 정육점에서 고기를 사면 신문지에 둘둘 말아 주고, 콩나물이나 두부는..