뚜벅이가 꿈꾸는 세상

한여름이다. 어느 순간 찾아온 무더위가 기승을 부리고 있다. 파리를 쫓아내듯 무더위를 손으로 쫓아낼 수는 없다. 햇빛을 피해 나무 그늘에 서서 바람이 불기를 기다린다. 바람이 불지 않아 연신 손부채를 흔든다. 온몸은 땀범벅이 되지만 시원함은 전혀 느낄 수 없다. 잰걸음으로 인도를 벗어난다. 늘 다니던 도서관 건물에 들어서니 서늘한 바람이 내 몸을 감싼다. 정수기로 가서 시원한 냉수를 벌컥벌컥 들이켠다. 이제야 얼굴에 화색이 돌고 몸의 열기가 식기 시작한다. 무더운 한낮에는 도서관에서 에어컨 바람 쐬며 책을 읽는다. 한여름에는 이 맛에 도서관을 찾는다. 며칠째 열대야가 계속되고 있다. 하루의 마감은 안경을 벗고 눈을 감는 순간이다. 평소에는 머리가 베개에 닿으면 바로 잠이 든다. 요즘은 열대야로 한숨도 자..

6. 양떼목장 알프스가 아니라 대관령이다. 푸른 하늘에 양떼구름이 유유자적 떠다닌다. 드넓은 바다를 고래가 헤엄치듯 푸른 초원에도 양이 한가롭게 풀을 뜯고 있다. 수확을 앞둔 인근의 양상추밭, 감자밭과 함께 양떼목장은 알프스의 목가적인 분위기를 연출하고 있다. ‘대관령’ 하면 제일 먼저 양떼목장이 떠오른다. 대관령에는 대관령양떼목장, 대관령하늘목장, 대관령삼양목장, 대관령순수양떼목장, 알프스양떼목장, 바람마을양떼목장 등이 백두대간과 인접한 높은 봉우리로 둘러싸인 낮은 경사면에 여기저기 산재해 있다. 양떼목장의 즐길거리는 먹이주기 체험과 산책로 걷기이다. 양은 5월 중순에서 10월 말까지 초지 풀이 자라는 시기에 방목된다. 드넓게 펼쳐진 초지를 산책로를 따라 걷다 보면 어느새 풀을 뜯는 양떼를 보게 된다...

[프롤로그] 새벽 4시. 빗소리에 잠에서 깼다. 알람도 울리기 전인데 눈이 떠진 것이다. 열린 창문의 방충망 뒤편은 여전히 어두웠다. 눈으로 보지 않아도 처마를 타고 흘러내리는 것은 비였다. 두두두두. 빗소리는 커다란 소음을 일으키며 대야에 떨어졌다. 첨벙첨벙. 순식간에 그 소리가 변했다. 벌써 대야에 물이 차고 있다는 것을 의미했다. ‘오늘 고추에 물은 안 줘도 되겠네.’ 도시는 비에 흠뻑 젖었다. 비가 내리면서 어둠살이 깔린 거리엔 왠지 모를 우울함이 바람과 함께 나부끼기 시작했다. 아침이지만 거리의 가로등과 상점들은 다양한 색깔의 빛으로 어둠을 밀어내는 몸짓을 시작했다. 그들만의 빛잔치를 벌이고 있었다. 빛의 현란함 속에서도 도시는 깨어나지 못하고 있었다. 거리엔 우산을 받쳐 든 사람조차 찾아보기 ..

1년 전 이맘때에 인제를 갔었다. 어느 지역을 간다고 말하는 순간 여행은 이미 시작된 것이다. 나는 오늘 인제에 간다. 늘 만나던 노은동 약속장소에서 K형과 만났다. 이른 아침이라 단골 카페는 문을 열지 않았다. 차선책으로 선택된 곳이 파리바게뜨였다. 장거리 여행을 하기 전 승용차에 휘발유를 넣듯 커피는 우리에게 에너지를 제공한다. 월요일인데도 고속도로는 한산했다. 유성에서 출발하여 청주, 오창, 진천, 충주, 홍천을 거쳐 인제로 향했다. 북쪽으로 올라갈수록 후텁지근하게 느껴지던 바깥 기온은 점점 내려갔다. 아침 하늘은 아이가 생떼를 부린 듯 흐렸다. 금방이라도 장대비가 쏟아질 것처럼 엷은 먹색 구름이 보이기 시작했다. 하늘을 향해 입김을 세게 불면 엷은 먹색 구름이 흩어져 맑은 하늘이 나올 것 같았다...

새소리와 파도 소리에 눈을 떴다. 세상은 아직 어둠에서 벗어나지 못한 채 가로등 불빛만이 어둠에 항거하고 있었다. 해가 뜨기 직전이 가장 어둡고 쌀쌀했다. 산속이라 그런지 텐트가 촉촉하게 젖어 있었다. 해가 빛을 내뿜기 전에 배낭을 꾸렸다. 주변에 아무런 흔적도 남기지 않았다. 나와 K는 산에서 내려와 일주버스를 타고 사동항에 왔다. 관광안내센터에서 승선을 기다리며 이번 울릉도 여행을 되돌아봤다. 캠핑과 백패킹을 함께 했다. 나는 큰돈 들이지 않고, 배낭에 꼭 필요한 것만을 넣어 가볍게 메고, 울릉도 자연 속을 걸어 다니는 여행을 했다. 같은 공간에서 서로 다른 경험을 즐겼다. 울릉도를 다 돌아보지 않았더라도 여행을 즐겼기에 그것으로 충분했다. 여행을 즐기고 행복함을 느꼈기에 충분히 가치 있는 여행을 한..

3박 4일이 훌쩍 지나갔다. 새벽 4시부터 줄을 서기 시작한 야영장은 해가 뜨기 전부터 사람들로 분주했다. 이른 아침을 먹고 서둘러 텐트를 철수하고 배낭을 꾸렸다. 최대 3박만 가능하므로 오늘 야영장을 나가야만 했다. 일단 우리는 배낭을 야영장에 맡겨 두었다. 정해진 목적지는 없었다. 야영장을 벗어나 일주 버스를 타기 위해 언덕을 올랐다. 버스를 기다리는 동안 여러 대의 자동차가 지나갔고 갑작스럽게 은색 자동차가 우리 앞에 멈춰섰다. 울릉도에서의 세 번째 행운이었다. “오늘 함께 다닙시다.” 처음에 U형을 만난 건 야영장이었다. 사흘 동안 학포야영장에서 야영을 한 공통분모로 유대감을 가지게 된 것이다. 특별히 긴 이야기를 나누지는 않았지만 몇 번 얼굴을 마주쳤다는 것만으로도 유대감이 긴밀해졌다. 살아온 ..

늦잠을 잤다. 그래 봐야 오전 6시가 막 지났을 뿐이다. 욱신거리는 종아리를 손으로 주무르며 텐트에서 나왔다. 카누와 시에라컵을 들고 정수기로 갔다. 온수 버튼을 누르고 뜨거운 물을 가득 담았다. 카누를 컵에 부었다. 커피 입자가 물에 녹아들면서 순식간에 검은 아지랑이가 나타났다. 그늘이 드리워진 벤치에 앉아 커피를 마셨다. 하늘엔 구름 한 점 없었고 금방이라도 햇빛이 비처럼 쏟아질 것 같았다. 햇반과 라면을 끓였다. 파김치를 곁들여 느긋하게 아침을 먹으면서 어젯밤 마시다 남은 막걸리로 반주를 했다. 아침 후 라디오의 클래식 음악을 들으며 글을 쓰거나 멍을 때리기 시작했다. 변함없이 괭이갈매기는 날아들었고 일정 거리를 유지하며 우리의 동태를 살피고 있었다. 해는 공기를 뜨겁게 데우기 시작했고 우리는 나무..

아침은 금방 찾아왔다. 새 소리와 파도 소리가 단잠이 든 나를 깨웠다. 대풍감 너머로 해가 떠오르기 전인데도 주위는 환하게 밝아 있었다. 울릉도에서는 낮을 평소보다 조금 더 가질 수 있게 되었다. 햇반에 짜장 소스를 데워 이른 아침을 먹었다. 오전 7시도 안 되었는데 아침 햇살은 강렬히 세상을 비추기 시작했다. 물을 끓였다. 느긋하게 커피를 마시며 오늘 하루를 어떻게 보낼지 머릿속으로 구상하기 시작했다. 아침 햇살이 학포야영장을 뒤덮기 시작했을 때 우리는 길을 나섰다. 버스정류장으로 가는 오르막길에 밭 모서리에 심어진 개복숭아나무의 초록색 열매, 도로에 검은 칠로 그림을 그린 듯한 검붉게 익은 뽕나무의 오디, 강렬한 붉은빛의 딱총나무 열매 등이 반갑게 인사를 하고 있었다. 하늘을 올려다보았다. 주름처럼 ..