하얀 마음 만들기

감나무를 일으켜 세우다 경사진 감나무 아래 노인회장이 벌렁 누워 있다 삶과 죽음의 경계에서 운 좋게 작은 가지가 살려 줬다 감나무에서 떨어지면 약도 없다는데 약이 먼저 풀썩 주저앉았다. 죽은 껍질 벗어 던지고 나면 다시 움이 트는 감나무 아래서 백 년의 가부좌로 새로운 생을 굽어 봐야 할 텐데 한 마을에 수장으로 건장할 수 있을까? 조금만 위험하다 싶으면 헛디딘 발보다 잽싸게 떨어진 붉은 살점으로 가득하다. 오래전 약속인 듯 감나무 묵은 가지를 쳐 내는 것은 새 가지에만 싹이 꽃이 만발하기 때문이다 슬쩍, 굵은 몸통에 원기 불어 준다

적막이 스며드는 동안 겨울이 나를 가두자 허술하게 닫은 몸속엔 우울함으로 가득 하였지 동구 밖 노송 한 그루처럼 적막으로 결박되어 아프게 울기도 하고 그사이 길은 막혀 버렸지 쉴새 없이 눈보라가 휘몰아쳤지 오다가다 쌓은 서낭당 돌탑은 무너지고 허공을 떠다니다 지친 저 바람은 근황을 부풀리며 천길 벼랑 끝으로 내몰았지 예보에도 없던 적막감이 주는 저 현기증 구부러진 산길 속에 내내 갇혀 있었지 푸른 하늘을 향해 치켜든 소나무를 단숨에 삼켜 버린 그 날들 아주 먼 거리를 조용히 왔다는 신호인데 내 안에 우울은 선뜻 현관문을 열어 주지 못하고 쌓였다 무너지며 그렇게 스며들었지.

봄, 타다 이끼 낀 양철지붕 툭 건드리자 계절 갈이는 시작되었다. 바람은 꽃샘을 부풀리고 부식된 봄은 한때 꽃이었던 시간을 떠올리며 그에 입에서는 민들레 쓴맛이 밀려 나왔다 썩은 모서리라도 확 깨물어 뱉어내고 싶은 유혹이 화끈 달아오른다 맛이 없는 봄을 한쪽 옆구리에 차고 그를 바라보는 동안 풍경은 삼삼오오 사진을 보여주며 타는 계절을 알려준다 그러고도 그는 봄볕을 움켜쥐고 바람 많은 양철지붕에서 떠돌 동안 봄을 향한 입질은 고압선에 걸려 바싹 타들어 간다.

으르렁 이옥순 너는 두 눈을 내리깔고 천천히 다가오다가 조금 위험하다 싶으면 선한 모습은 감추고 분노의 표출이랄까, 미처 제소리를 내기도 전에 으르렁이 천지를 진동한다. 지구 맞은편 으르렁은 극악의 테러이고 마른하늘에 으르렁은 핵미사일 부딪치는 소리다 숨겨둔 송곳니 드러내며 서로의 꼬리 치켜들면 체면의 으르렁이 숨어들어 심장 깊숙이 칼날을 밀어 넣고 있다 그렇게 내지르고 싶은 으르렁이 목구멍까지 차오르다 반쯤 식어 버리면 문득 그 옛날 데려오지 못한 으르렁을 토해 놓는다 채 거둬오지 못한 으르렁은 꼴깍 삼키고 걷잡을 수 없는 분노의 으르렁이 왈칵, 왈칵, 쏟아져 나온다.

눈빛 이옥순 채식주의자였던 그 40이 되면 몽골 초원에서 풀을 찾아 헤매리라 물을 찾아 떠돌 것이라더니 약속은 뇌경색을 일으키는지 벼랑으로 내몰린 초원 빌라 2층에서 한 발짝도 나올 수가 없다 딱 3일 동안 한층 높아진 침대 위 푸른 식물처럼 누워있다. 풀린 듯 희미한 눈동자 아직 가야 할 길이 남아 있다는 듯 한 줄기 햇살을 바라보지만 이미 머리엔 기분 나쁜 울음에 저승 새가 앉아 있다 그는 전생에 별이었다고 굳게 믿고 별처럼 맑은 눈빛 조각을 잡으려 고비 사막을 건너간다 마지막 숨 몰아쉬며 반눈 사이를 비집고 나와 비틀거리는 눈빛 어린 딸의 눈물에 빠져 화석으로 굳는다.

재생 고목이 된 살구나무 죽기 직전에 벌 한 마리 느릿느릿 기어오른다 추운 이 겨울을 어디서 견디어 냈을까? 아니면 따듯한 집을 두고 가출인가, 외출인가, 만성질환에 독감까지 겹쳐 몸이 타들어 간다고 했더니 힘없는 발자국 찍힌 벌 화분을 한 병 배달해 준다 허공에서 쏟아낸 푸른 피가 젖은 머리 위에 고인다 푸르게 반짝이는 날개 끝은 달아서 무뎌지고 당신이 눈길 주던 고목 다시 잎이 다시 꽃이 살아서 꿈틀대는 벌 한 마리까지 멀어지는 꿈을 애타게 불러 보는 일이다.