오늘(1월 8일) 6인실로 병실을 옮겼습니다.

좀더 편하게 그를 간병해 주고 싶지만 물리치료 다녀온 사이 침대 위에 놓여진 병원비중간정산표의 숫자를 보면 ㅡ지금까지의 병원비 1700여만원ㅡ 어쩔 수 없이 한숨만 나도 모르는 사이 절로 납니다. 완쾌는 요원한 일이고 최소한 그이 혼자 거동을 할 수 있기까지도 기약없이 계속될 일이기에, 한 푼이라도 더욱 아껴야 한다는 생각이 그의 불편함을 걱정하는 마음보다 앞섭니다.

“6인실이라 해도 위치가 좋아 방에서 제일로 넓은 자리네요”란 말로 그와 나를 다독거려 봅니다.

이제 겨우 6인실로 옮겼을 뿐인데 벌써 걱정입니다.

같은 병실의 환자 대부분이 뇌의 손상을 입은 환자입니다. 폐암말기의 어르신도 계신데 여기 다인실로 옮겨 오자마자 벌써 병원에선 퇴원을 얘기한다고 합니다. 국립병원이라 입원기간이 길지 않아요. 다른 요양 병원이나 재활병원을 알아보라고 한다고 합니다.

그이가 옮겨온 침대의 전 주인도 역시 완치되어서 나간게 아니라 합니다. 입원일수가 너무 길어져 고향의 다른 병원으로 어쩔 수 없이 옮긴 거랍니다.

척추손상을 입은 환자는 경과를 좀더 지켜보기 때문에 뇌손상환자에 비해 입원일수가 길다고는 하지만, 이제 이 서울대학병원을 나서고 나면 뼈가 부러지거나 응급상황이 생기지 않는 한 다시는, 재활을 목적으로 입원할 수는 없다고 합니다.

치료기간이 기약이 없는 우리로서는 조금이라도 더 이 병원에서 재활치료를 받는 게 나으므로 솔직히 퇴원을 해야 한다는 말만으로도 섭섭함을 느끼게 됩니다. 그러다 보니 벌써부터 퇴원이 걱정입니다.

여기서 나가고 나면 국립재활원에서도 국립이라 3개월로 기간이 정해져 있다는데… 어디로 다시 옮겨갈 것이며, 180일이 지난 후 후유장애 판정은 여기 서울대학병원에서 받아야 한다는데… 그 땐, 또 어떻게 여기에 다녀가야 할까요.

잠시 밖으로 나갈 일이 있을 때마다 이젠 인도의 턱하나, 지하철의 계단이 그냥 예사로이 봐 넘겨지지가 않습니다.

그동안엔 전혀 생각지 못하고 정말 많은 장애우들에겐 죄송하게도 전혀 신경조차 쓰지않았던, ㅡ일상적인 생활 속의 길들 하나하나가 모두 장애고 걸림돌입니다. 그나마 서울엔 인도로 올라서는 길의 턱이 대부분 없습니다만, 저희가 살고 있고 앞으로 살아가게 될 지방의 인도는 거의 모두 턱이 있습니다.

아주 조그만 턱만으로도 휠체어를 올릴 수 없어 낑낑대며 올려야 할 것입니다. 속으론 한숨과 울음을 삼키고! 지하철입구가 계단으로만 되어 있으면 참… 도대체 그사람과 같은 사람은 살아라는 건지, 말라는 건지… 서럽고 암담하기만 합니다.

먹고싶은 음식이 있어도 그럴테지만, 사고 싶고 보고 싶은 것이 있어도 가게가 계단으로 된 이층 삼층에 있거나 지하에 있다면 꿈도 꾸지 못하고 포기해야 할 것입니다.

언제나 제가 옆에 있을 수는 없을텐데, 앞으로 살아가며 순간순간 만나게 될 이런 아무도 관심갖지 아니하는 장애물들로인해 마음을 다칠 그를 생각하면, 온 몸이 발 밑으로 빨려들어가 땅 속으로 꺼져버릴 것 같은 기분까지 듭니다.

조금만 먼 거리라도 일반 대중교통을 이용하기 힘들어 장애인 콜밴이 서울에선 운영된다기에 전화를 해보니 복지카드가 없으면 이용할 수가 없답니다. 복지카드란 사고일로부터 180일이 지나 후유장애 판정으로 장애 등급을 받으면 나오는 카드랍니다.

다가오는 설에도 그는 여전히 병원에만 있어야 하겠지요.

움직일 마음이 없어서가 아니라 움직일 방법이 없기 때문에 말입니다.

왜! 도대체 왜!!

그가 장애란 이름을 평생 짊어지고 살아야하는 것입니까?

사람들은 그나마 목숨이라도 건진 걸 다행으로 생각하고 감사하랍니다.

그래요. 목숨을 건진 것만은 분명 다행이고, 감사한 일 맞지만 그 전에 이런 일은 없었어야 하는 거 아닙니까?

현실로 받아들이고 앞으로 열심히 잘 살 생각만 하랍니다.

현실… 현실이라고 말하는 그들은 도대체 그이가 짊어져야 할 현실이 어떤건지 알고나 하는 소립니까?

시간이 갈수록 더 강해져야 하는데, 요즘의 전 정말 그렇게 강해질 수 있을지 의문입니다. 지금 이 글을 쓰면서도 흐르는 눈물을, 북받치는 감정을 주체할 길이 없습니다. 점점 더 나도 통제할 수 없을만큼… 의외의 순간에 수시로 밀려드는 서러움 때문에, 가슴 아림 때문에… 온 몸에 힘을 주며 눈물을 참아내야 합니다.

병원 복도를 걷다가 발이라도 삐끗하면 가슴이 철렁합니다.

감기 기운으로 새벽 도뇨시간에 일어나지지 않는 몸을 억지로 일으켜 세울 때마다 또 억장이 무너집니다.

천년만년 건강한 몸으로 그의 곁을 지킬 수는 없을 것이기에…

‘나에게 무슨 일이 있으면, 내가 없으면… 그와 내 아이들은 어떻게 할까’하는 생각에 가슴이 다시 먹먹해집니다.

물론 내가 없어도 살아가겠지만,, 지금도 고단한 삶 얼마나 힘들고 아프겠습니까?

그러한 생각이 피하면 피할수록 수시로 나를 더욱 괴롭히기에 마음이 점점 더 힘들어집니다.

얼마전 다녀가신 블로거님들과의 인터뷰 중 “가장 힘든 일이 뭐냐는, 앞으로 바라는 것이 뭐냐”는 마지막 질문에 한참을 침묵하던 그가 입을 열었습니다.

“아이들이지요. 뭐…”

그동안 없는 말수 더 없어진 그가 가슴에 품고 있었던 말이었을 겁니다.

전화통화 할 때마다 아빠부터 찾을 만큼 아이들과 잘 놀아주었는데 이제 아이들에게 그런 것들을, 또한 건강한 아빠로서 해줄 수 있는 일들을 해줄 수 없음을 가슴아파하는 그입니다.

장애인이란 이름으로 자라나는 애들에게 상처는 주지않을까, 피해를 주지는 않을까 미리 걱정하는 그입니다.

한번씩 힘들어하는 나의 두 볼을 감싸고 가만히 들여다 보며 눈으로 나에게 미안함과 감사함을 말해주는 그입니다.

왜 그가 이런 미안함을 가져야만 함니까?

왜 그가 이런 걱정을 해야만 합니까?

아무도 그 이유를 말해주지 않습니다.

아무도 그에게 미안하다 말을 하지 않습니다.

그가 앞으로 조금이라도 더 당당하게 어깨를 펴고 아이들과 저와 그리고 세상을 대할 수 있게 도와주십시요.

여러분들의 힘 하나, 하나를 저희에게 보태주십시요.

한 개인이 하기엔 너무 벅찬 일임을, 도저히 한 개인의 힘으로 할 수 없는 일임을 그동안 철저한 무관심속에서 뼈져리게 느낀 저희입니다. 

사이판에서는 연락을 끊은 상태이고, 여행사도 역시 아무 얘기가 없습니다.

정부는… 내 나라 대한민국 또한 한낱 하나의 서민일 뿐인 저희를 버 · 렸 · 습 · 니 · 다.

이 잊지 못할 시간들을 나중에 아이들과 둘러앉아 교과서에 나오는 대로 세상은 참 살 만한 곳이며, 내 나라 대한 민국은 자랑스러운 조국이었음으로 회상할 수 있도록 여러분들께서 도와주시고 만들어주시길 간절한 마음으로 부탁드립니다.

하소연 할 곳 없는 저에게 힘을 낼 수 있도록 여러분 정말 도와주십시요.