歸村漫筆 (556)

'방아'를 알면 고향이 보인다(1)

歸村漫筆2021.04.03

현관 앞에서 뒤안으로 돌아가는 길목에 방아밭이 있다. 보라빛 꽃이 지금 만발했다. 방아도 내년을 준비하는 것이다. 씨를 맺어서 떨어지면 내년 봄에 새싹이 돋아나 여름내내 무성하게 방아밭을 만들어줄 것이다. 해마다 저절로 방아밭이 늘어난다. 내가 해주는 거라고는 물을 자주 주는 것 뿐이다. 가끔 퇴비를 주긴하지만 다른 작물에 비하면 신경을 덜 쓴다. 그래도 잘 자라주는 게 고맙고 신기하다... 2011년 9월18일자 귀촌일기에서 나는 이렇게 썼다. 봄이 되니 방아 새싹이 돋아난다. 지금 많이 자라는 이곳을 표고버섯 재배장으로 활용하자니 방아를 다른 곳으로 옮겨 심었다. 방아는 서부 경남 지방 사람에겐 널리 알려져 있다. 부침이나 된장찌개에 필수적이다. 10여 년 전, 우리집 이 방아는 서울에서 내가 살던 ..

봄은 어디서 오는가(2)

歸村漫筆2021.03.20

춘분이다. 봄은 매화로부터 온다지만 나에게 마음의 봄은 이미 왔다. 대청소. 해야지 해야지 하면서 몇년동안 미뤄왔던 비닐하우스 정리 정돈... 오늘도 하루종일 하우스 안에서 살았다. 여러날째다. 서두를것 없다. 새 달이 되면 시작할 모종작업 공간부터 마련했다. 미니 보온온상 자리다.

농부, 일은 하기 나름

歸村漫筆2021.03.13

씨감자를 심은 뒤 곧장 밭이랑 비닐 덧씌우기작업에 매달려 거의 일주일째 하고 있다. 이쯤 크기 밭뙤기, 힘깨나 쓰는 장골들이야 하루 반나절이면 거뜬히 해낼 일이다. 아무려나. 처음엔 버거워 보이던 일도 일단 시작하고 나면 어느새 끝이 보인다. 사래가 길어 하루에 한 줄씩 하다가 어젠 나도 모르게 두 줄을 했다. 마침 햇살이 좋았다. 풋풋한 흙냄새 맡아가며 땅과 더불어 하는 일... 참 좋다. 봄이다. 오늘은 진종일 오락가락하며 빗방울이 듣는다. 봄날에 어쩌다 봄비, 이런 비 쯤이 무슨 대순가. 사방이 탁트인 밭이라 이웃사람들이 지나가다 한마디씩 거든다. "쉬었다 해유... 혼지서두 용케 잘하시네유." "어찌그리 이쁘게 지어셨대유♩". "뭘 심을 거유?" 밭둑을 가운데 두고 나누는 대화, 기분좋은 말들이다..

소나무도 무리하게 다이어트 하면?(2)

歸村漫筆2021.02.23

마당에 홍송 두 그루가 죽었다. 봄부터 한 그루가 잎이 마르고 시들하더니 여름을 지나며 또 한 그루가 그렇다. 지난해 가을 정원수 미화작업을 하면서 전정을 했는데 수세를 무시하고 가지를 너무 많이 잘라낸 강전정 탓이 아닌가 생각을 했었다. 작년 정원사를 오늘 불러다 문의를 했더니 소나무 깍지벌레라네요. 사시사철 울울창창 16년동안 잘 자라던 소나무가 오비이락격으로 이럴 수가. 나머지 남아있는 세 그루를 어쩐담. 변함없이 오늘도 직박구리가 날아왔다. 답답한 마음을 아는지 모르는지. (2020.8.29자 내 블로그) 재작년 10월, 마당에 있는 소나무 전정을 했다. 귀촌해서 집을 지을 때 인근 나무시장에서 사다 심었던 홍송 다섯 그루다. 16년동안 잘 자랐다. 솔가지가 너무 어수선하게 무성해서 전정작업을 했..

雨水를 지나며(2)

歸村漫筆2021.02.20

대동강 물도 풀린다는 우수인데 천릿길 남쪽 충청도 이 고장엔 얼음이 꽁꽁 얼었다. 강추위가 다시 찾아왔다. 칼바람에 더더욱 체감온도는 곤두박질이다. 앞산 솔밭길을 걸었다. 녹다 말다 며칠 전에 내린 잔설을 밟으며 걸었다. 솔카지 사이로 내리비치는 햇살이 따사롭다. 소나무 등걸, 솔뿌리 사이에 돋아나는 이끼들. 새파랗다. 어김없이 자연은 정직하다.

못말려, 뻥옥수수 사랑(1)

歸村漫筆2021.02.02

읍내 나가 옥수수 뻥튀기를 다시 해왔다. 열흘 전 뻥튀기의 재고가 금방 바닥을 드러낸 것이다. 지난번 절반을 남겨두었던 옥수수를 걷어 거실에 두고서 어제 하루 내내 옥수수 낟알을 깠다. 뻥이란 게 그렇다. 한번 입에 대면 입이 까치러울 때까지 연신 손이 간다. 그래도 그렇지... 옥수수뻥 축 내는 저력은 단연 집사람. 추종 불허. 올핸 옥수수를 많이 심기로 했다. 한해 영농계획서는 서서히 이렇게 만들어 진다. 내일 모레가 입춘. 밭갈이 할 때가 되었다. 뻥튀기 기계에서 뻥 하며 옥수수뻥이 터져나오기를 기다리는 10 분... ... ...

동계 훈련...오늘도 걸었다

歸村漫筆2021.02.01

동계훈련이 따로 있나. 눈보라 쯤은 예사, 어지간히 칼바람이 아니고서야 걸었다. 걸을수록 겨울 철 걷기의 묘미가 봄 가을 못지않다는 걸 알았다. 올겨울의 첫 일과는 걷기운동이었다. 걷기를 첫 일과로 삼는 까닭은 미적거리다 자칫 시간을 놓치면 이 핑계 저 핑계로 게으름이 뻗쳐 허다히 빼먹는 수가 있기 때문. 걷기부터 해두고 보는 것이다. 아침밥상 물리자 마자 출발한다. 솔밭 사이로 해가 뜬다.

배추 한 포기

歸村漫筆2021.01.26

"이그, 채솟값, 장난이 아뉴." 하나로 마트에 들렸다가 나오며 집사람이 하는 말이다. "우리밭에 있는 거나 부지런히 뽑아 먹읍시다."하며 대꾸했다. 시골 농촌이라 채소가 지천으로 거저 나오는 줄 알지만 실은 뽄때없이 비싼게 시골 채소다. 심지어 서울 가락동 경매시장까지 갔다가 내려오는 채소도 있다. 밭에 내려가 두어 포기 뽑아오면 배추쌈, 된장 배춧국, 배추나물이 된다. 얼다 녹았다 눈 비 맞아가며 삼동을 지난 배추가 사근박지고 더 달다. 땅속에 묻어논 저장무도 있다. 빨랫줄에 무청 시레기를 걷어 삶아두면 봄으로 가는 징검다리 계절에 시레깃국, 시레기 나물이 또한 별미. 말려둔 고사리, 호박, 무말랭이는 채소가 아니던가. 며칠 전, 집사람이 마실 나갔다가 "한번 드셔 보슈."하며 겨우내 온상에서 재배한..

서울로 간 뒤 나는 걸었다(3)

歸村漫筆2021.01.22

집사람은 고속버스로 서울 올라가고 나는 걸었다. 날이 풀렸다곤 하나 겨울의 막바지 바람이 차다. 오늘따라 평소에 안가던 먼 길을 택했다. 마당에서 내려다 보면 멀리 남쪽으로 산등성이가 가지런한 어은 뜰이다. 코로나 시절에 굳이 둘이 올라갈 것 없다 해서 정기적으로 나 대신 병원에 가서 의사를 면담하고 약을 타 온다. 오늘도 꼭두새벽에 다시마말이 김밥 도시락을 쌌다. 버스 시간이 6시 40분이라 시장끼 땜빵용이다. 다른 남정네들이야 이럴 때 어떡하는지 모르지만, 남들이 갓을 쓸때 벙거지라도 쓰는 시늉을 해야 내 마음이 편할 것 같아서다. 나중에 돌아와서 맛있게 먹었다는 한마디가 새삼 고맙다.

눈 길, 걷다보니 만 보를 걸었다(2)

歸村漫筆2021.01.14

오늘도 눈발이 날린다. 한낮에도 빙점 아래를 맴돌던 날씨가 그나마 풀렸다. 도내저수지 방죽 앞뜰을 걸었다. 올 겨울엔 눈이 풍성하다. 그동안 내린 눈이 그대로 쌓였다. 사각사각... 뽀드득거리는 발자국 소리를 들으며 걷는 눈 길은 오랜 만이다. 어쩌다 신발에 눈덩이가 들어가 발이 시리다. 경사진 곳은 미끄럽다. 신경을 쓰다보니 보폭이 짧다. 평소 같으면 8천 본데도 만보계 숫자가 더 올라가는 이유다. 지난 가을 장마가 끝날 무렵 어느날, 무궁화 묘목 두 그루를 안마을 팔각정 입구 양쪽에 심었다. 발걸음이 오늘따라 그 쪽으로 갔다. 팔각정에 가까이 붙여 심었다며 봄이 되면 버갯속영감님댁 김 계장이 옮겨 심어주기로 한 무궁화. 봄을 기다리며 잘 있다.

<천리포수목원> 꽃씨... 신청한 까닭(1)

歸村漫筆2021.01.13

봄이 가까이 오면 에서 회원을 대상으로 해마다 실시하는 행사다. 지금까지 한번도 신청해본 적이 없다. 전문 지식도 그러려니와 그 시간에 밭농사지 복잡한 꽃이름을 가진 화초를 스트레스 받아가며 굳이 기르는 건 내 적성이 아니었다. 올해는 신청을 했다. 이 달 말에 꽃씨 종자가 보내오면 원하는 분들에게 나눠주면 될 일.

겨울이 삭막하지 않는 이유(2)

歸村漫筆2021.01.11

처마밑에 걸려있는 무청시레기와 옥수수가 날로 줄어드는 건, 겨울이 지나가고 있다는 징표다. 그나마 소상남반 충청도 땅에도 예년에 없던 폭설이 연달아 내리고 영하 15도 동장군에 몸을 움추렸다. 저장해둔 홍시가 아이스 홍시가 되었다. 꺼내두면 녹는다. 가끔 한두 개 씩 꺼내먹는 맛, 오늘은 인절미에다 홍시를... 겨울은 삭막하다구요? 오늘도 함박눈이 내린다. 내려라 눈 눈 눈... 봄은 온다.

택배, 제설 작업과 군수

歸村漫筆2021.01.09

폭설이 내리는데도 택배가 왔다. 신기하고도 고마운 일이다. 우리집 뒤 동서로 난 길은 겨울철이면 위험하다. 양쪽이 비탈진데다 특히 마을 들머리 동쪽은 꽁바우(꿩바위)가 있는 꽁재다. 몇 구비 꾸부러진 낭떠러지에 응달이라 눈이 내리는 겨울철이면 빙판이 되어 통행하는 차들이 전전긍긍한다. 하루에 여덟 번 들어오는 마을버스가 끊긴 적이 더러 있다. 가을 무렵에 고갯길 군데군데 모랫주머니를 갖다두거나 제설통에 모래를 채워두는 걸로 월동 대책은 사실상 끝이었다. 얼어붙은 모랫주머니를 가져다 터트려가며 뿌릴 주민이 없다. 고령화되었다. 요 며칠 열흘 사이에 한파와 함께 눈이 세 번 내렸다. 충청도 지방으로선 드문 10 센티를 상회하는 폭설이다. 그런 날 마다 깔끔하게 제설이 되어 있었다. 오늘도 이른 새벽에 제설차..

歲寒然後知松柏之後凋...배추는 살아있다(2)

歸村漫筆2021.01.04

‘겨울이 되고서야 소나무와 측백이 시들지 않음을 알게 된다'고 했다. 어디 송백뿐이랴. 겨울 채마밭에 배추. 지난 가을 김장배추가 그대로 남아 푸르름을 뽐내고 있다. 영하 10도를 넘나들던 맹추위가 그동안 몇 날 며칠이던가. 봄날 식탁에 봄동 겉절이.... 그리고 노란 배추꽃 필 때를 기다려 삼동설한을 넘길 태세다.

대봉 홍시, 그리고...(2)

歸村漫筆2020.12.14

함박눈이었다. 눈이 오려면 좀 더 올 것이지 진눈깨비로 변하면서 내리다 말았다. 햇살이 돋았다. 곧장 한파가 닥친다기에 따다둔 한 접 남짓 대봉감을 서둘러 분류했다. 잔가지를 잘라내고 홍시가 거의 다 되 이내 먹을 감과 한동안 익기를 기다려야 하는 감을 구분하여 나누어 담는 작업이다. 딸 때 땅에 떨어지면서 깨진 놈도 더러 있다. 큰 방 창가에는 두 접 가량의 단감이 대봉이 오기를 기다리며 이미 터를 잡고 있다. 올해가 가기 전에 감식초를 담글 요량이다. 겨우내 한두 개씩 꺼내 먹을 대봉홍시야 남겨두고서.