얼마 전 봄답지 않게 바람이 불고 비가 부슬부슬 내리던 날. 아침 일찍 볼 일을 보려고 나섰던 나는 춥고 배가 고파 잠시 재래시장 입구의 오뎅집 앞에서 오뎅을 먹었다. 종이컵에 오뎅국물을 담아 훌훌 마시며 빨간 테이프가 붙은 꼬치오뎅.

옆에는 반찬가게가 있었는데, 두 남자가 막걸리 한 병을 들고 오더니 전 이천원 어치에 막걸리를 마시기 시작했다.

어둑어둑한 비 오는 아침에 시장통에서 술 한 잔을 하는 두 남자가 왜 그리 부러웠던지.

만일 그들이 남자가 아니고 여자였다면 지나가는 사람들은 어떤 시선을 보냈을까.

80년대의 어떤 소설이 기억난다. 대학에 들어간 어떤 여자가 담배를 피자 동아리의 한 남자가 '어디서 여자가!'하면서 따귀를 때렸다든가.

세상이 달라져서 여자가 술을 마시고 담배를 피우는 모습이나 광경에 많이 너그러워지고 자연스러워졌지만 아직까지는 불편하고 낯설게 느껴지는 여자들의 술담배 광경.

문득 지금은 각자의 생활공간이나 삶의 모습이 달라져서 자주 만나지 못하고 있는 언니들이 떠올랐다.

한 나무에 달린 사과나 대추도 자세히 보면 조금은 그 모습이 다르듯이 우리 다섯 자매도 생긴 모습이나 생각이 조금씩 달랐다. 그러나 한 가지 공통점이 있었으니 바로 야행성이라는 것이다.

어릴 때, 자매들은 한 이불속에 누워서 소근소근 이야기 나누는 것을 좋아했다. 결혼해서도 서로 만났다하면 잠을 자지 않고 이야기꽃을 피웠다. 그런 우리를 보고 어머니는 올빼미들이라고 표현했다.

올빼미 자매들의 꿈은 다 달랐는데, 이제 결혼을 해서 꿈을 포기하거나 상실한 그녀들이 어느 날 '다시 태어난다면'이란 주제로 이야기를 했다.

'다시 태어난다면 나는 여자로 태어날 거야.'

'맨날 집에서 밥만 하고 외출도 제대로 못하는 답답한 여자가 뭐가 좋아, 남자가 좋지.'

'그래도 아침에 나가 밤에 들어오면서 가족들 벌어 먹여 살리는 남자보다 여자가 더 좋지.'

'어찌보면 여자의 삶은 참 불쌍한 거야. 지금은 가족계획이라고 해서 아이를 하나나 둘만 낳지만 어머니 세대를 봐, 아이 낳고 키우다가 한평생이 다 가잖아.'

'아냐, 그래도 나는 다시 태어나면 여자가 좋아. 단 더 예쁜 여자로 태어나서 남자의 사랑을 듬뿍 받고 싶어.'

예쁜 여자, 사랑 받는 여자 다 좋다. 그러나 나는 다시 태어난다면 꼭 남자로 한 번 태어나고 싶다.

왜?

서서 오줌 눠보고 싶어서?

갑옷을 입고 전쟁터에 나가 칼을 휘둘러보고 싶어서?

퇴근길에 술 한 잔 먹고 취해서 들어오고 싶어서?
그도저도 아니다.

남자로 태어나보고 싶다는 나의 꿈은 평범한 삶을 산 사람이 대통령이 되어보고 싶다는 꿈보다 더 멋지고 구체적이고 현실적이다.

왜냐면 나의 꿈은 '남자의 일생'이 아니라 '느낌'이니까.

남자로 태어나 살면 그 느낌이 어떨까?
한때는 여자로 태어나 남자하고 똑같은 대접을 받지 못하는 현실의 부조리때문에 남자들의 세상을 부러워했다.

'왜 여자는 참정권이 없어?'

'왜 조선시대 여자의 질투는 칠거지악으로 다스려야 하는데?'하는 그런 거 말고.

남자는 나비, 여자는 꽃이라는데, 꽃이 아닌 나비의 그 느낌을.

남자는 배, 여자는 항구라는데, 항구 아닌 배의 느낌을.

남자는 하늘, 여자는 땅이라는데, 땅 아닌 하늘의 느낌을 느껴보고 싶다는 것이다.

그러고보니 세상 참 많이 변했다. 요즘은 담배 피는데, 성별차별이 없다. 지하철역 몇 미터 근방에서 담배를 피면 안된다는 금연구역이 있을 뿐.

또한 정말 원한다면 성별도 바꿀 수 있는 수술도 있지 않은가.

그러나 아무리 성별을 바꾸고 외형을 바꾸고 차별을 없앤다해도, 그 느낌 만큼은 바꿀 수 없을 것이다. 그리고 그 느낌에 대한 제약을 가장 심하게 받는 일이 바로 글을 쓸 때이다.

나는 죽었다 깨나도 남자 주인공을 표현할 수가 없다. 그들의 외형, 말, 태도, 생각은 이미 습득한 것들로 가능하지만 '느낌' 그 자체는 아니니까.

언젠가 누군가 이런 말을 했다.

'당신은 남자에 대해 참 많이 아는 것 같아요. 어때요? 남자를 주인공으로 소설을 써보면?'

'아이고, 다 줏어들은 이야기로, 상상으로 남자에 대해 아는 거에요. 더러 겁없이 쓰기도 하고. 그러나 제가 어떻게 남자를 알겠어요? 사과를 먹어보기 전에는 사과의 맛을 모르듯이 남자가 아닌 제가 어떻게 남자를 표현하는 글을 쓰겠어요. 생각해보니 내가 여태 알던 남자에 대한 상식, 느낌은 모두 글에서 비롯된 거 같아요. 그래서 갈수록 쓰는 일이 힘들어요. 특히나 남자에 대해 쓰는 일은.'

그래도 지금 이 글을 쓰면서 내린 결론 하나.

'여자래도 행복해. 어느 시대에는 여자는 배우지도 못하게 했대잖아? 쓰지도 못하게 했고. 술? 담배? 그런 거 여자는 못해도 좋아. 여자만 정조대를 채워도 좋고. 만일 남자만 글 쓰게 하고 여자는 못 쓰게 하는 세상에 내가 태어났다면...난 아마...'